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11° DOMENICA DOPO PENTECOSTE

TESTO BIBLICO: Romani 11,16-24

PREDICATORE: Livio Cinardi (studente in teologia)

Amiche e amici nel Signore,

questa mattina vorrei chiedervi di entrare in un oliveto. Non abbiate fretta di arrivare alla lettera ai
Romani. Camminiamo prima tra questi alberi. Gli olivi hanno qualcosa che mette pace. Non hanno
la bellezza ordinata dei cipressi. Non cercano la perfezione. Crescono lentamente, si piegano, si
svuotano all’interno, si lasciano segnare dal tempo. Alcuni sembrano quasi consumati, eppure
continuano a vivere. Sono alberi che sembrano aver imparato dalla terra che la vita non consiste nel
rimanere intatti, ma nel continuare a lasciarla passare. Se ci avviciniamo a uno di loro, scopriamo che
il tronco conserva molte ferite. Alcune sono state aperte dagli anni, altre dal gelo, altre ancora dal
vento. Ma ce n’¢ una diversa. Una ferita che non ¢ stata inflitta dalla natura. Una ferita voluta.
Qualcuno, molto tempo fa, ha preso un coltello, ha inciso la corteccia, ha aperto il tronco, vi ha
accostato un ramo e lo ha legato con cura. Quella ferita ha un nome: si chiama innesto. L’innesto ¢
uno dei gesti pit umili dell’agricoltura. Non ¢ spettacolare. Non cambia immediatamente il paesaggio.
11 giorno dopo 1’albero sembra identico. Una settimana dopo sembra identico. Perfino un mese dopo
chi passa davanti a quell’olivo potrebbe dire: «Non € successo niente». Ma il contadino sorride. Sa
che le cose decisive non accadono davanti agli occhi. Accadono sotto la corteccia. Accadono nel
silenzio. Sa che la linfa sta cercando lentamente un passaggio verso quel ramo. Sa che una vita
estranea sta diventando una vita condivisa. E soprattutto sa una cosa: I’innesto non si puo fare in
qualsiasi momento. Ogni cosa ha la sua stagione. Se prova troppo presto, 1’albero non ¢ pronto. Se
aspetta troppo, la stagione ¢ passata. Persino un gesto giusto, compiuto nel momento sbagliato, non
porta vita. Il contadino non decide il tempo della linfa. Lo riconosce. Deve avere I’'umilta di aspettare.
Deve imparare che la vita non si lascia comandare, ma soltanto servire.

Forse ¢ gia qui il primo annuncio del Vangelo. Noi viviamo di fretta. Vorremmo vedere subito ci0 che
Dio sta facendo. Vorremmo raccogliere prima ancora di seminare. Vorremmo sapere se una parola
portera frutto, se una predicazione cambiera qualcuno, se un bambino che oggi ascolta il Vangelo sara
ancora qui tra vent’anni. Ma I’olivo ci dice che la vita di Dio non ha il ritmo della nostra impazienza.
La linfa sale lentamente. Lavora quando nessuno la vede. Dio non ha paura del tempo. Noi si. E poi,
ogni primavera, accade qualcosa che passa quasi inosservato. L’olivo si copre di migliaia di piccoli
fiori biancastri. Sono cosi piccoli che bisogna avvicinarsi per notarli. Durano poco. Il vento li
attraversa. La maggior parte di quei fiori cadra. Solo una piccola parte diventera oliva. Nessun
contadino, pero, guarda quell’albero e conclude che abbia fallito. Al contrario. Sorride. Perché sa che
quella fioritura ¢ il segno che la linfa ¢ viva. L’albero prepara molto piu di cio che raccogliera. La sua
generosita supera il raccolto. Forse anche Gesu aveva negli occhi un albero quando disse: «Li
riconoscerete dai loro frutti». Non ci invitava a trasformarci in contabili del Regno di Dio. Non ci
chiedeva di misurare il successo di una vita. Ci chiedeva di imparare a riconoscere la qualita della
linfa. Perché il frutto non nasce all’improvviso. E I’ultima parola di una storia molto piti lunga. Prima
c’¢ la radice. Poi la linfa. Poi il tempo. Poi la fioritura. Solo alla fine arriva il frutto. E quando Gesu
dice che un albero buono non puo produrre frutti cattivi e un albero cattivo non puo produrre frutti
buoni, non ci invita a giudicare le persone, ma a imparare a riconoscere dove passa la vita di Dio.
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Noi, invece, guardiamo quasi sempre soltanto il raccolto. Vediamo pochi frutti e ci spaventiamo.
Vediamo le nostre comunita diventare piu piccole, le vocazioni diminuire, 1 banchi svuotarsi, €
concludiamo che I’albero stia morendo. L’olivo ci invita ad avere uno sguardo piu paziente. Prima di
domandarci dove siano i frutti, forse dovremmo chiederci se sappiamo ancora vedere la fioritura.
Perché la vita di Dio, molto spesso, comincia in cose cosi piccole da sembrare irrilevanti. Ed ¢ proprio
a questo punto che Paolo ci sorprende. Ci fa osservare quel ramo innestato e dice che ¢ un olivo
selvatico. Anzi, dice qualcosa di ancora piu sorprendente: ¢ stato innestato nell’olivo buono. E un
gesto «contro natura». Paolo descrive volutamente un innesto che un agricoltore normalmente non
farebbe. Non sta insegnando come si coltivano gli olivi. Sta raccontando come agisce Dio. Dio non
segue le regole dell’efficienza. Non sceglie il ramo che promette il raccolto migliore. L’olivastro,
lasciato a sé stesso, produce frutti piccoli, un olio povero, amaro, ben diverso da quello prezioso
dell’olivo coltivato. Un contadino sceglierebbe altro. Dio, invece, sceglie proprio quel ramo. Non
perché sia migliore, ma perché la sua grazia non nasce dal valore del ramo. Nasce dalla liberta
dell’innestatore. E questo che Paolo vuole dire ai cristiani provenienti dalle genti: non dimenticate
che cio che vi sostiene non nasce da voi. E la radice che vi porta. E la linfa che vi attraversa. E il dono
di Dio che vi rende partecipi della vita dell’olivo.

Vorrei fermarmi proprio su quell’espressione: «contro natura». Per Paolo significa una cosa molto
precisa. Significa che Dio ha accolto le genti dentro 1’olivo di Israele. E il problema che attraversa
tutta questa parte della Lettera ai Romani. Paolo ha davanti una comunita divisa e vuole impedire ai
cristiani provenienti dal paganesimo di credere di aver sostituito Israele. L’olivo non ¢ la Chiesa che
prende il posto di Israele, ma il popolo di Dio nella continuita della sua storia. Noi non siamo un altro
albero. Siamo alcuni rami innestati in quell’unico olivo che Dio coltiva fin dall’inizio. Viviamo
insieme ai rami naturali della stessa linfa. Per questo Paolo puo dire con tanta forza: «Non sei tu che
porti la radice, ma ¢ la radice che porta te». Quella frase non & un rimprovero. E una liberazione. Ci
ricorda che la vita non dipende da noi. E tuttavia mi domando se, proprio seguendo il modo di pensare
di Paolo, quella piccola espressione «contro natura» non continui ancora oggi a interrogarci. Se Dio
ha gia sorpreso una volta il suo popolo facendo qualcosa che nessuno avrebbe immaginato, siamo
proprio sicuri che abbia smesso di sorprenderci? Quale potrebbe essere, oggi, quel gesto «contro
natura» che Dio continua a compiere?

Continuo a guardare quell’olivo. I suoi fiori affidano al vento il loro polline. L’albero non lo trattiene.
Non puo decidere dove arrivera. Non puo seguirne il cammino. Lo affida al vento. E il vento compie
un lavoro che I’albero non controllera mai. Mi domando se il Vangelo, in questi duemila anni, non
abbia fatto qualcosa di simile. E stato annunciato, predicato, pregato, cantato, insegnato. E entrato
nelle famiglie, nelle scuole domenicali, nei catechismi, negli ospedali, nelle carceri, nelle universita,
nell’arte, nella musica. Ha affidato al vento dello Spirito una quantita immensa di parole, di gesti, di
speranze. Davvero possiamo pensare di sapere dove quel vento sia arrivato? Forse incontriamo
uomini e donne che non desiderano piu appartenere alle nostre comunita e tuttavia portano nel loro
modo di vivere qualcosa che riconosciamo immediatamente come evangelico. Una misericordia
ostinata. Una cura per chi ¢ fragile. Una sete di giustizia. Una liberta davanti al potere. Una capacita
di perdonare che interrompe il circolo della violenza. Da dove vengono questi frutti? Non voglio
rispondere troppo in fretta. Vorrei soltanto ascoltare ancora Gesu: «Li riconoscerete dai loro frutti».
Gesu non dice: «Li riconoscerete dalle loro appartenenze». Non dice: «Li riconoscerete dai registri
delle vostre comunitay. Dice: «Li riconoscerete dai loro frutti». E una parola che ci rende prudenti e
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umili. Forse il gesto «contro natura» che oggi facciamo piu fatica a credere ¢ proprio questo: che il
Dio dell’innesto continui a fidarsi del vento. Noi vorremmo seguire ogni granello di polline.
Vorremmo sapere dove cade ogni seme del Vangelo. Vorremmo poter delimitare con precisione i
luoghi nei quali la linfa puo scorrere. Dio continua invece ad affidarsi allo Spirito. Non perché la
comunita cristiana sia inutile. Sarebbe il contrario del pensiero di Paolo. Noi siamo alcuni rami di
quell’unico olivo. Viviamo della stessa linfa che sostiene tutto 1’albero. Ma proprio perché siamo
soltanto alcuni rami, non possiamo pretendere di conoscere tutto il cammino della linfa. Non siamo
la radice. Non siamo I’innestatore. Siamo rami portati.

Forse ¢ questa la conversione che oggi Paolo chiederebbe anche a noi. Lui chiedeva ai cristiani di
Roma di non credersi proprietari dell’olivo. Forse oggi chiederebbe a noi di non crederci proprietari
della linfa. La tentazione ¢ la stessa. Pensare che Dio coincida con i nostri confini. Pensare che il suo
Spirito percorra soltanto le strade che noi conosciamo. Pensare che, se qualcuno non desidera piu
appartenere visibilmente alla Chiesa, allora il Vangelo abbia smesso di abitare la sua vita. Ma il vento
continua a soffiare. E la linfa continua a salire. Quante volte siamo tentati di giudicare troppo presto?
Pensiamo ai ragazzi che abbiamo visto crescere e che oggi non frequentano piu il culto. Pensiamo a
uomini ¢ donne che hanno scelto sinceramente altre strade. La nostra prima domanda ¢ sempre la
stessa: «Che cosa abbiamo perduto?». L’oliveto, invece, ci suggerisce un’altra domanda: «Siamo
davvero in grado di sapere fin dove ¢ arrivato il vento?». Il contadino non apre ogni mattina la
corteccia per controllare I’innesto. Se lo facesse, lo distruggerebbe. Egli aspetta. Si fida della linfa.
Rispetta il mistero della vita.

Tra poco terminera anche il tempo che abbiamo condiviso insieme in queste settimane. Potremmo
domandarci quali frutti rimangano. Sarebbe una domanda comprensibile. Ma forse oggi 1’olivo ci
consegna una domanda ancora piu profonda: abbiamo imparato a fidarci dell’innestatore? Abbiamo
imparato ad attendere la stagione della linfa? Abbiamo imparato a credere che il Dio di Gesu Cristo
continui ancora oggi a fare cose che ci sembrano contro natura? Se usciremo da questo culto portando
con noi un’immagine, spero che sia quella di un vecchio olivo. Un albero con una cicatrice sul tronco,
una fioritura quasi invisibile tra le foglie e un vento leggero che porta lontano il suo polline. Quel
vento non sappiamo dove arrivera. La linfa non sappiamo fin dove continuera a scorrere. Ma
sappiamo chi ¢ la radice. E sappiamo che la nostra speranza non consiste nel trattenere il vento, né
nel controllare la linfa. Consiste nel fidarci del Dio che continua a coltivare il suo olivo con una
pazienza infinitamente piu grande della nostra e che, ancora oggi, continua a sorprenderci con la
liberta della sua grazia. Amen.



