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11° DOMENICA DOPO PENTECOSTE 

TESTO BIBLICO: Romani 11,16-24 

PREDICATORE: Livio Cinardi (studente in teologia) 

Amiche e amici nel Signore, 

questa mattina vorrei chiedervi di entrare in un oliveto. Non abbiate fretta di arrivare alla lettera ai 

Romani. Camminiamo prima tra questi alberi. Gli olivi hanno qualcosa che mette pace. Non hanno 

la bellezza ordinata dei cipressi. Non cercano la perfezione. Crescono lentamente, si piegano, si 

svuotano all’interno, si lasciano segnare dal tempo. Alcuni sembrano quasi consumati, eppure 

continuano a vivere. Sono alberi che sembrano aver imparato dalla terra che la vita non consiste nel 

rimanere intatti, ma nel continuare a lasciarla passare. Se ci avviciniamo a uno di loro, scopriamo che 

il tronco conserva molte ferite. Alcune sono state aperte dagli anni, altre dal gelo, altre ancora dal 

vento. Ma ce n’è una diversa. Una ferita che non è stata inflitta dalla natura. Una ferita voluta. 

Qualcuno, molto tempo fa, ha preso un coltello, ha inciso la corteccia, ha aperto il tronco, vi ha 

accostato un ramo e lo ha legato con cura. Quella ferita ha un nome: si chiama innesto. L’innesto è 

uno dei gesti più umili dell’agricoltura. Non è spettacolare. Non cambia immediatamente il paesaggio. 

Il giorno dopo l’albero sembra identico. Una settimana dopo sembra identico. Perfino un mese dopo 

chi passa davanti a quell’olivo potrebbe dire: «Non è successo niente». Ma il contadino sorride. Sa 

che le cose decisive non accadono davanti agli occhi. Accadono sotto la corteccia. Accadono nel 

silenzio. Sa che la linfa sta cercando lentamente un passaggio verso quel ramo. Sa che una vita 

estranea sta diventando una vita condivisa. E soprattutto sa una cosa: l’innesto non si può fare in 

qualsiasi momento. Ogni cosa ha la sua stagione. Se prova troppo presto, l’albero non è pronto. Se 

aspetta troppo, la stagione è passata. Persino un gesto giusto, compiuto nel momento sbagliato, non 

porta vita. Il contadino non decide il tempo della linfa. Lo riconosce. Deve avere l’umiltà di aspettare. 

Deve imparare che la vita non si lascia comandare, ma soltanto servire. 

Forse è già qui il primo annuncio del Vangelo. Noi viviamo di fretta. Vorremmo vedere subito ciò che 

Dio sta facendo. Vorremmo raccogliere prima ancora di seminare. Vorremmo sapere se una parola 

porterà frutto, se una predicazione cambierà qualcuno, se un bambino che oggi ascolta il Vangelo sarà 

ancora qui tra vent’anni. Ma l’olivo ci dice che la vita di Dio non ha il ritmo della nostra impazienza. 

La linfa sale lentamente. Lavora quando nessuno la vede. Dio non ha paura del tempo. Noi sì. E poi, 

ogni primavera, accade qualcosa che passa quasi inosservato. L’olivo si copre di migliaia di piccoli 

fiori biancastri. Sono così piccoli che bisogna avvicinarsi per notarli. Durano poco. Il vento li 

attraversa. La maggior parte di quei fiori cadrà. Solo una piccola parte diventerà oliva. Nessun 

contadino, però, guarda quell’albero e conclude che abbia fallito. Al contrario. Sorride. Perché sa che 

quella fioritura è il segno che la linfa è viva. L’albero prepara molto più di ciò che raccoglierà. La sua 

generosità supera il raccolto. Forse anche Gesù aveva negli occhi un albero quando disse: «Li 

riconoscerete dai loro frutti». Non ci invitava a trasformarci in contabili del Regno di Dio. Non ci 

chiedeva di misurare il successo di una vita. Ci chiedeva di imparare a riconoscere la qualità della 

linfa. Perché il frutto non nasce all’improvviso. È l’ultima parola di una storia molto più lunga. Prima 

c’è la radice. Poi la linfa. Poi il tempo. Poi la fioritura. Solo alla fine arriva il frutto. E quando Gesù 

dice che un albero buono non può produrre frutti cattivi e un albero cattivo non può produrre frutti 

buoni, non ci invita a giudicare le persone, ma a imparare a riconoscere dove passa la vita di Dio. 
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Noi, invece, guardiamo quasi sempre soltanto il raccolto. Vediamo pochi frutti e ci spaventiamo. 

Vediamo le nostre comunità diventare più piccole, le vocazioni diminuire, i banchi svuotarsi, e 

concludiamo che l’albero stia morendo. L’olivo ci invita ad avere uno sguardo più paziente. Prima di 

domandarci dove siano i frutti, forse dovremmo chiederci se sappiamo ancora vedere la fioritura. 

Perché la vita di Dio, molto spesso, comincia in cose così piccole da sembrare irrilevanti. Ed è proprio 

a questo punto che Paolo ci sorprende. Ci fa osservare quel ramo innestato e dice che è un olivo 

selvatico. Anzi, dice qualcosa di ancora più sorprendente: è stato innestato nell’olivo buono. È un 

gesto «contro natura». Paolo descrive volutamente un innesto che un agricoltore normalmente non 

farebbe. Non sta insegnando come si coltivano gli olivi. Sta raccontando come agisce Dio. Dio non 

segue le regole dell’efficienza. Non sceglie il ramo che promette il raccolto migliore. L’olivastro, 

lasciato a sé stesso, produce frutti piccoli, un olio povero, amaro, ben diverso da quello prezioso 

dell’olivo coltivato. Un contadino sceglierebbe altro. Dio, invece, sceglie proprio quel ramo. Non 

perché sia migliore, ma perché la sua grazia non nasce dal valore del ramo. Nasce dalla libertà 

dell’innestatore. È questo che Paolo vuole dire ai cristiani provenienti dalle genti: non dimenticate 

che ciò che vi sostiene non nasce da voi. È la radice che vi porta. È la linfa che vi attraversa. È il dono 

di Dio che vi rende partecipi della vita dell’olivo. 

Vorrei fermarmi proprio su quell’espressione: «contro natura». Per Paolo significa una cosa molto 

precisa. Significa che Dio ha accolto le genti dentro l’olivo di Israele. È il problema che attraversa 

tutta questa parte della Lettera ai Romani. Paolo ha davanti una comunità divisa e vuole impedire ai 

cristiani provenienti dal paganesimo di credere di aver sostituito Israele. L’olivo non è la Chiesa che 

prende il posto di Israele, ma il popolo di Dio nella continuità della sua storia. Noi non siamo un altro 

albero. Siamo alcuni rami innestati in quell’unico olivo che Dio coltiva fin dall’inizio. Viviamo 

insieme ai rami naturali della stessa linfa. Per questo Paolo può dire con tanta forza: «Non sei tu che 

porti la radice, ma è la radice che porta te». Quella frase non è un rimprovero. È una liberazione. Ci 

ricorda che la vita non dipende da noi. E tuttavia mi domando se, proprio seguendo il modo di pensare 

di Paolo, quella piccola espressione «contro natura» non continui ancora oggi a interrogarci. Se Dio 

ha già sorpreso una volta il suo popolo facendo qualcosa che nessuno avrebbe immaginato, siamo 

proprio sicuri che abbia smesso di sorprenderci? Quale potrebbe essere, oggi, quel gesto «contro 

natura» che Dio continua a compiere? 

Continuo a guardare quell’olivo. I suoi fiori affidano al vento il loro polline. L’albero non lo trattiene. 

Non può decidere dove arriverà. Non può seguirne il cammino. Lo affida al vento. E il vento compie 

un lavoro che l’albero non controllerà mai. Mi domando se il Vangelo, in questi duemila anni, non 

abbia fatto qualcosa di simile. È stato annunciato, predicato, pregato, cantato, insegnato. È entrato 

nelle famiglie, nelle scuole domenicali, nei catechismi, negli ospedali, nelle carceri, nelle università, 

nell’arte, nella musica. Ha affidato al vento dello Spirito una quantità immensa di parole, di gesti, di 

speranze. Davvero possiamo pensare di sapere dove quel vento sia arrivato? Forse incontriamo 

uomini e donne che non desiderano più appartenere alle nostre comunità e tuttavia portano nel loro 

modo di vivere qualcosa che riconosciamo immediatamente come evangelico. Una misericordia 

ostinata. Una cura per chi è fragile. Una sete di giustizia. Una libertà davanti al potere. Una capacità 

di perdonare che interrompe il circolo della violenza. Da dove vengono questi frutti? Non voglio 

rispondere troppo in fretta. Vorrei soltanto ascoltare ancora Gesù: «Li riconoscerete dai loro frutti». 

Gesù non dice: «Li riconoscerete dalle loro appartenenze». Non dice: «Li riconoscerete dai registri 

delle vostre comunità». Dice: «Li riconoscerete dai loro frutti». È una parola che ci rende prudenti e 
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umili. Forse il gesto «contro natura» che oggi facciamo più fatica a credere è proprio questo: che il 

Dio dell’innesto continui a fidarsi del vento. Noi vorremmo seguire ogni granello di polline. 

Vorremmo sapere dove cade ogni seme del Vangelo. Vorremmo poter delimitare con precisione i 

luoghi nei quali la linfa può scorrere. Dio continua invece ad affidarsi allo Spirito. Non perché la 

comunità cristiana sia inutile. Sarebbe il contrario del pensiero di Paolo. Noi siamo alcuni rami di 

quell’unico olivo. Viviamo della stessa linfa che sostiene tutto l’albero. Ma proprio perché siamo 

soltanto alcuni rami, non possiamo pretendere di conoscere tutto il cammino della linfa. Non siamo 

la radice. Non siamo l’innestatore. Siamo rami portati. 

Forse è questa la conversione che oggi Paolo chiederebbe anche a noi. Lui chiedeva ai cristiani di 

Roma di non credersi proprietari dell’olivo. Forse oggi chiederebbe a noi di non crederci proprietari 

della linfa. La tentazione è la stessa. Pensare che Dio coincida con i nostri confini. Pensare che il suo 

Spirito percorra soltanto le strade che noi conosciamo. Pensare che, se qualcuno non desidera più 

appartenere visibilmente alla Chiesa, allora il Vangelo abbia smesso di abitare la sua vita. Ma il vento 

continua a soffiare. E la linfa continua a salire. Quante volte siamo tentati di giudicare troppo presto? 

Pensiamo ai ragazzi che abbiamo visto crescere e che oggi non frequentano più il culto. Pensiamo a 

uomini e donne che hanno scelto sinceramente altre strade. La nostra prima domanda è sempre la 

stessa: «Che cosa abbiamo perduto?». L’oliveto, invece, ci suggerisce un’altra domanda: «Siamo 

davvero in grado di sapere fin dove è arrivato il vento?». Il contadino non apre ogni mattina la 

corteccia per controllare l’innesto. Se lo facesse, lo distruggerebbe. Egli aspetta. Si fida della linfa. 

Rispetta il mistero della vita. 

Tra poco terminerà anche il tempo che abbiamo condiviso insieme in queste settimane. Potremmo 

domandarci quali frutti rimangano. Sarebbe una domanda comprensibile. Ma forse oggi l’olivo ci 

consegna una domanda ancora più profonda: abbiamo imparato a fidarci dell’innestatore? Abbiamo 

imparato ad attendere la stagione della linfa? Abbiamo imparato a credere che il Dio di Gesù Cristo 

continui ancora oggi a fare cose che ci sembrano contro natura? Se usciremo da questo culto portando 

con noi un’immagine, spero che sia quella di un vecchio olivo. Un albero con una cicatrice sul tronco, 

una fioritura quasi invisibile tra le foglie e un vento leggero che porta lontano il suo polline. Quel 

vento non sappiamo dove arriverà. La linfa non sappiamo fin dove continuerà a scorrere. Ma 

sappiamo chi è la radice. E sappiamo che la nostra speranza non consiste nel trattenere il vento, né 

nel controllare la linfa. Consiste nel fidarci del Dio che continua a coltivare il suo olivo con una 

pazienza infinitamente più grande della nostra e che, ancora oggi, continua a sorprenderci con la 

libertà della sua grazia. Amen. 

 


