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10° DOMENICA DOPO PENTECOSTE 

TESTO BIBLICO: Geremia 1, 1-10 

PREDICATORE: Livio Cinardi (studente in teologia) 

Amiche e amici nel Signore, 

immaginate un piccolo villaggio, poco distante da Gerusalemme. Talmente piccolo che tutti si 

conoscono. Se un bambino nasce durante la notte, il mattino dopo tutto il paese già lo sa. Se qualcuno 

si ammala, i vicini sono già davanti alla porta. Le stagioni si susseguono sempre uguali. I figli 

crescono osservando i padri. Le figlie imparano dalle madri. Le vite sembrano seguire un sentiero già 

tracciato. Quel villaggio si chiama Anatot. Fra quelle case vive un ragazzo. Si chiama Geremia. O, 

almeno, questo è il suo nome. Ma è probabile che, nel villaggio, pochi lo chiamino così. Per tutti è 

semplicemente “il figlio di Hilkia”. Era così che ci si riconosceva. Prima del tuo nome c’era la tua 

famiglia. Prima delle tue scelte c’era la tua appartenenza. Prima ancora che tu potessi immaginare il 

tuo futuro, la tua vita era già intrecciata con quella di chi ti aveva generato. Hilkia è un sacerdote. La 

casa di Geremia è una casa dove si parla di Dio. Si pregano i salmi. Si racconta l’Esodo. Si ricordano 

le promesse fatte ad Abramo. Si custodiscono le parole dell’alleanza. Il tempio non è un edificio 

lontano. È parte della vita quotidiana. La fede è l’aria che si respira. Forse Geremia è cresciuto così. 

Guardando suo padre. Ascoltando le sue parole. Imparando i racconti che ogni bambino d’Israele 

conosceva. Forse aveva immaginato che anche la sua vita avrebbe seguito quel corso tranquillo. Una 

vita semplice. Una vita buona. Una vita già conosciuta. 

È curioso che il libro inizi proprio così. Noi avremmo cominciato diversamente. Saremmo andati 

subito al punto. «La parola del Signore mi fu rivolta...». Il narratore, invece, rallenta. Ci racconta un 

padre. Ci racconta un villaggio. Ci racconta una famiglia. È come se ci dicesse: «Non abbiate fretta. 

Prima di ascoltare la voce di Dio dovete conoscere la vita nella quale quella voce entrerà». Dio parla 

sempre dentro una storia già iniziata. Entra nella vita di un ragazzo che ha già una casa, una memoria, 

una lingua, una tradizione. Forse è questa la prima buona notizia che questo testo consegna anche a 

noi. Nessuno di noi è arrivato qui senza una storia. Abbiamo ricevuto una lingua prima ancora di 

imparare a parlare. Abbiamo ricevuto un nome. Abbiamo ricevuto una famiglia. Molti di noi hanno 

ricevuto anche una fede. Qualcuno ci ha insegnato una preghiera. Qualcuno ci ha raccontato 

l’Evangelo. Qualcuno ci ha accompagnati, forse da bambini, dentro una chiesa. Anche noi abbiamo 

una Anatot. Una casa. Una memoria. Una tradizione. E tutto questo è un dono. 

Poi, un giorno, succede qualcosa. Il racconto è disarmante nella sua semplicità. «La parola del Signore 

mi fu rivolta». Solo questo. Una frase. Una voce. Eppure, quella voce divide la vita di Geremia in 

due. Fino a quel momento, se qualcuno gli avesse chiesto: «Chi sei?», probabilmente avrebbe risposto 

senza esitazione: «Sono il figlio di Hilkia». Sarebbe stata una risposta vera. Era quella la sua identità. 

Era quella la sua storia. Da quel giorno quella risposta diventa incompleta. Perché una parola entra 

nella sua vita. E quella parola apre un orizzonte che nessuno, ad Anatot, avrebbe mai potuto 

immaginare. Noi leggiamo questo racconto senza sorpresa. Sappiamo già chi sta parlando. Il narratore 

ce lo ha detto. Geremia, invece, ancora non lo sa. Proviamo a immaginare quel momento. Per la prima 

volta una voce gli parla direttamente. Non è la voce di suo padre. Non è quella di un maestro. Non è 

quella di un sacerdote. È una voce che si rivolge proprio a lui. La prima domanda che nasce nel suo 
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cuore, probabilmente, non è: «Che cosa vuoi da me?». È un’altra. «Chi sei?» Chi mi sta parlando? È 

una domanda che attraversa tutta la Bibbia. Anche Mosè, davanti al roveto ardente, domanda il nome 

di Colui che lo chiama. Ogni vocazione comincia così. Prima ancora di sapere quale strada si aprirà 

davanti a noi, abbiamo bisogno di sapere chi ci sta chiamando. 

Ed è qui che il racconto prende una direzione sorprendente. Dio si presenta. Eppure, non dice il suo 

nome. Non dice: «Io sono il Signore». Non dice: «Io sono il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe». 

Dice semplicemente: «Prima che io ti avessi formato nel grembo di tua madre, io ti ho conosciuto». 

È una presentazione davvero singolare. Quando noi ci presentiamo raccontiamo qualcosa di noi. 

Diciamo il nostro nome. Il nostro lavoro. Da dove veniamo. Dio si presenta in un altro modo. 

Racconta come guarda Geremia. È come se dicesse: «Vuoi sapere chi ti sta parlando? Lascia che ti 

racconti come io conosco te». Prima ancora di rivelare il suo nome, Dio rivela il suo sguardo. E quello 

sguardo arriva molto più lontano di quello di chiunque altro. Più lontano dello sguardo di Hilkia. Più 

lontano dello sguardo degli abitanti di Anatot. Più lontano perfino dello sguardo di sua madre. «Prima 

che io ti avessi formato...». C’è uno sguardo che precede tutti gli altri. È lo sguardo di Dio. Geremia, 

fino a quel momento, aveva imparato a conoscersi attraverso gli occhi degli altri. Era il figlio di 

Hilkia. Era il ragazzo di Anatot. Era il giovane di una famiglia sacerdotale. Adesso Geremia scopre 

che esiste uno sguardo ancora più antico. Uno sguardo che lo conosce prima che lui stesso abbia 

imparato a conoscere sé stesso. 

Ed è significativo che Dio scelga proprio questo verbo: «Ti ho conosciuto». Avrebbe potuto dire: «Ti 

ho creato». Sarebbe stato vero. Avrebbe potuto dire: «Ti ho scelto». Sarebbe stato vero. Invece dice: 

«Ti ho conosciuto». Nella Bibbia conoscere non significa semplicemente sapere qualcosa di 

qualcuno. Significa entrare in relazione. È il verbo dell’alleanza, dell’amicizia, dell’intimità. È come 

se Dio dicesse a Geremia: «Prima ancora che tu imparassi a pronunciare il mio nome, io vivevo già 

una relazione con te». Forse questa è la prima rivelazione che Geremia riceve. Prima della missione 

c’è uno sguardo. Prima del comando c’è una relazione. Prima della vocazione c’è qualcuno che gli 

dice: «Tu non sei mai stato uno sconosciuto per me». E allora comprendiamo perché Dio non si 

presenta dicendo il proprio nome. Si presenta raccontando il proprio modo di amare. Come se dicesse: 

«Se vuoi sapere chi sono, guarda come ti guardo. Se vuoi sapere chi ti parla, ascolta come ti conosco». 

Questa è una rivelazione che attraversa tutta la Scrittura. Mosè, davanti al roveto ardente, chiede il 

nome di Dio. Ma prima ancora che Dio pronunci quel misterioso «Io sono colui che sono», dice: «Ho 

visto la miseria del mio popolo. Ho udito il suo grido. Conosco le sue sofferenze». Anche lì Dio si 

lascia conoscere raccontando il suo sguardo. Molti secoli dopo accadrà qualcosa di simile a 

Natanaele. Quando Gesù gli dice: «Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto», Natanaele 

comprende di trovarsi davanti a qualcuno che lo conosce da prima dell’incontro. È questo che lo 

conduce alla fede. Prima della chiamata c’è uno sguardo. Prima della risposta dell’uomo c’è sempre 

l’iniziativa di Dio. Solo dopo questa presentazione arriva la vocazione. «Prima che tu uscissi dal 

grembo di tua madre, io ti ho consacrato e ti ho costituito profeta delle nazioni». È interessante. Dio 

non affida subito un compito. Prima costruisce una fiducia. Prima permette a Geremia di sapere chi 

gli sta parlando. Perché una missione può essere sostenuta soltanto da una relazione. Se Geremia 

dovesse contare sulle proprie forze, la sua storia finirebbe qui. 
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Infatti, la sua risposta è immediata. «Ahimè, Signore Dio, io non so parlare, perché sono un ragazzo». 

È una risposta che conosciamo bene. È la risposta di Mosè. È la risposta di molti uomini e donne della 

Bibbia. Nessuno di loro si sente all’altezza. Nessuno dice: «Finalmente aspettavo questo momento». 

Tutti, in modi diversi, sentono il peso del proprio limite. Forse è proprio questo che rende credibile il 

racconto. Perché Dio non chiama persone che hanno già tutte le risposte. Chiama persone che 

conoscono la propria fragilità. Geremia non dice: «Non voglio». Dice: «Non sono capace». E Dio 

non gli risponde dimostrando che si sbaglia. Non gli dice: «Ti sottovaluti». Gli promette qualcosa di 

molto più grande. «Io sono con te». È questa la risposta di Dio. Non elimina la fragilità di Geremia. 

Decide di abitarla. Poi accade un gesto di una delicatezza straordinaria. «Il Signore stese la mano e 

mi toccò la bocca». È l’unico contatto fisico raccontato in questo episodio. Dio non prende Geremia 

per mano. Non lo spinge. Non lo trascina. Tocca proprio il luogo della sua paura. Geremia aveva 

detto: «Non so parlare». Dio posa la mano sulla sua bocca. È come se la grazia raggiungesse 

esattamente il punto della nostra vulnerabilità. Non passa accanto alle nostre ferite. Le attraversa. È 

lì che Dio lavora. 

A questo punto comprendiamo anche l’inizio del racconto. Geremia era il figlio di Hilkia. E 

continuerà a esserlo. Continuerà ad amare la sua terra, il suo popolo, la sua tradizione. Dio non 

cancella nulla di tutto questo. Entra dentro quella storia e la apre. Gli abitanti di Anatot continueranno 

a vedere il figlio di Hilkia. Dio vede già il profeta che ancora nessuno riesce a riconoscere. È forse 

questa la speranza che oggi questa pagina consegna anche a noi. Noi siamo abituati a definirci 

attraverso ciò che abbiamo fatto, attraverso i nostri successi e i nostri fallimenti, attraverso le parole 

che gli altri hanno pronunciato su di noi. Portiamo addosso gli sguardi ricevuti nel corso della vita. 

Alcuni ci hanno fatto crescere. Altri ci hanno ferito. Alcuni ci hanno dato fiducia. Altri ci hanno 

convinti di valere poco. Geremia scopre che esiste uno sguardo più antico di tutti questi. Uno sguardo 

che non nasce dalle nostre prestazioni, dalle nostre paure o dai nostri errori. È lo sguardo di Dio. 

Prima ancora che Geremia potesse dire qualcosa di sé, Dio aveva già pronunciato una parola su di 

lui. Prima ancora che qualcuno gli affidasse un compito, Dio aveva già costruito con lui una relazione. 

Forse è questa la notizia che la Chiesa è chiamata ad annunciare ancora oggi. Prima delle nostre 

risposte c’è la grazia. Prima della nostra ricerca c’è un Dio che ci cerca. Prima della nostra fede c’è 

un Dio che ci conosce. E anche la nostra tradizione vive soltanto se continua a custodire questo 

sguardo. La Chiesa non esiste per dire alle persone chi devono diventare. Esiste per testimoniare che 

c’è un Dio che le conosce, le chiama per nome e continua a entrare nelle loro storie. Possiamo 

ascoltare queste parole come rivolte a ciascuno di noi. Non perché siamo tutti profeti come Geremia. 

Le nostre vocazioni sono diverse. Le nostre storie sono diverse. Ma lo sguardo è lo stesso. È lo 

sguardo di Colui che continua a presentarsi così, senza imporsi, senza esibire la propria potenza, 

raccontando semplicemente il suo amore: «Prima che io ti avessi formato nel grembo di tua madre, 

io ti conoscevo». Forse è questo il primo nome di Dio che Geremia impara a conoscere. E forse è 

ancora oggi il primo nome con cui Dio desidera farsi conoscere anche da noi: «Io sono Colui che ti 

conosce». Ed è forse questa la notizia più bella che questo racconto consegna anche a noi. Prima delle 

nostre scelte. Prima delle nostre fedeltà e delle nostre infedeltà. Prima ancora che riuscissimo a 

cercarlo, c’era già uno sguardo posato su di noi. Noi vediamo quello che siamo stati. Gli altri vedono 

quello che sembriamo. Dio vede ciò che, nella sua grazia, possiamo ancora diventare. Dio continua, 

con infinita pazienza, a entrare nelle nostre storie, ad abitare le nostre case, a parlare dentro le nostre 

tradizioni. E la sua Parola continua a renderle vive, perché ogni volta che Dio parla, la storia 

ricomincia. 


