Sermone 19 Luglio 2026
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PREDICATORE: Livio Cinardi (studente in teologia)

Amiche e amici nel Signore,

Ci sono parole che, appena ascoltate, sembrano troppo piccole per reggere il peso di una predicazione.
«L’amore fraterno rimanga.» Tutto qui. Nessuna definizione di Dio. Nessuna dimostrazione.
Nessuna grande visione. Solo questa richiesta: che rimanga. Eppure, forse, non esiste richiesta piu
difficile. Perché quasi tutto, nella vita, tende a consumarsi. Si consuma 1’ entusiasmo. Si consumano
le amicizie. Si consuma la fiducia. Si consumano perfino le parole, quando smettono di essere abitate.
Anche una chiesa puo consumarsi. Pud continuare a celebrare il culto, leggere la Scrittura,
amministrare i sacramenti, discutere con passione le proprie scelte, e tuttavia perdere lentamente
qualcosa di essenziale: il desiderio di appartenersi. Forse € proprio questo che inquieta I’ autore della
Lettera agli Ebrei.

Vorrei che per un momento non immaginassimo un teologo seduto alla scrivania mentre mette ordine
ai propri pensieri. Immaginiamo piuttosto un uomo lontano dalla sua comunita. Non sappiamo dove
si trovi. Forse ¢ in viaggio. Forse ¢ appena stato liberato. Alcuni commentatori ritengono possibile
che egli stesso abbia conosciuto la prigionia, come Timoteo, di cui viene annunciata la liberazione al
versetto 23. Non possiamo affermarlo con certezza, ma sappiamo che il carcere non ¢, per lui, una
realta lontana. Sappiamo pero una cosa. E lontano. E mentre detta queste parole non guarda un foglio.
Guarda una comunita. Non vede un’idea di Chiesa. Vede dei volti.

E questa immagine che vorrei custodire durante tutta la predicazione. Quest ’uomo scrive, ma mentre
scrive continua a guardare con gli occhi dellamemoria la comunita che ama. E come se attraversasse
lentamente quella sala. Non vede una folla indistinta. Vede persone. Le conosce. Ne conosce le ferite,
le virtu, le paure. Sa chi ¢ generoso. Sa chi ¢ fragile. Sa chi si scoraggia facilmente. Sa chi rischia di
allontanarsi. Sa chi ¢ stato arrestato. E allora le sue parole non nascono da un principio astratto.
Nascono da quei volti. Per questo le sue esortazioni cambiano completamente significato. Non sono
il regolamento di una chiesa. Sono le paure di un pastore. Sono le preoccupazioni di chi ama.

Vorrei chiedervi adesso un piccolo esercizio dell’immaginazione. Dimentichiamo per un momento
questa chiesa. Dimentichiamo questo edificio. Dimentichiamo questo culto. Perfino la mia voce.
Entriamo nella casa dove questa omelia in forma di lettera viene ascoltata per la prima volta. Guardate
quei volti. Ci sono uomini e donne arrivati dopo una lunga giornata di lavoro. Qualcuno porta ancora
addosso la paura. Qualcuno ¢ stanco. Qualcuno ¢ scoraggiato. Qualcuno ha perso persone care. C’¢
una sedia vuota. Chi la occupava ¢ in carcere. Forse ce n’¢ un’altra. Qualcuno si ¢ allontanato.
Qualcun altro non ha avuto il coraggio di tornare. Poi un fratello si alza e comincia a leggere. Non
legge solo una lettera. Presta la propria voce a qualcuno che manca. E mentre quella voce attraversa
la stanza, tutti sanno che chi ha scritto non ¢ 1i.

Ogni frase porta con sé una nostalgia. Ogni esortazione dice, in fondo: abbiate cura gli uni degli altri
finché non potro essere di nuovo con voi. Provate a immaginare che cosa accade mentre il lettore
procede. Ogni tanto alza gli occhi. Incontralo sguardo di una vedova. Di un giovane. Di un anziano.
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Di una famiglia. Di qualcuno che sa che un fratello ¢ stato arrestato. Nessuno pensa: «Che bella
lettera.». Tutti pensano: «Sta parlando di noi.».

Da questo momento possiamo quasi seguire lo sguardo dell ’autore. Si ferma suuna casa che ¢ sempre
rimasta aperta. E quasi la supplica: «Non dimenticate 1’ ospitalita.» Non sta raccomandando una virtu.
Teme che qualcuno resti fuori dalla porta. Poi il suo sguardo si sposta. C’¢ un posto vuoto. Qualcuno
¢ in carcere. Forse Timoteo. Forse altri fratelli. Forse uomini e donne che lui stesso ha visitato. E
allora dice: «Ricordatevi dei carcerati.». Non dice soltanto: abbiate compassione. Dice qualcosa di
molto piu radicale: ricordateli come se foste incatenati con loro. Come se quella prigione fosse anche
la vostra. Perché la fraternita non sopravvive quando il dolore degli altri diventa un affare privato.

Poi guarda ancora. Forse una coppia. Forse una famiglia. Forse un uomo o una donna che stanno
perdendo fiducia nella parola data, nel patto d’amore che si sono dichiarati reciprocamente. E dice
«II matrimonio sia tenuto in onore da tutti.». Confesso che € uno di quei versetti davanti ai quali oggi
ci irrigidiamo subito. Sappiamo quanto sia stato usato per giudicare e per ferire. Ma forse, prima di
domandarci quali confini voglia tracciare, dovremmo domandarci quale ferita voglia evitare. Forse
non sta costruendo una teoria del matrimonio. Sta difendendo la fedelta. Sta difendendo la possibilita
che una parola data continui a essere affidabile. Perché una comunita vive della fiducia. E quando
non ci si puo piu fidare gli uni degli altri, anche la fede diventa piu difficile. Il matrimonio diventa
allora un’icona della fraternita: una relazione custodita non perché perfetta, ma perché preziosa; una
relazione nella quale si continua a scegliere di restare.

Poi lo sguardo continua. Si posa su qualcuno che sta imparando a cercare sicurezza nelle proprie
ricchezze piu che nei propri fratelli. E allora parla del denaro. Poi ancora sulla tavola condivisa.
Sull’altare del sacrificio trasformato in rendimento di grazie. Sulla lode. Sulla beneficenza. Sulla
condivisione. Mi colpisce che 1’autore non affronti i problemi uno per uno. Non costruisce una
casistica. Haun solo criterio. Ogni volta sembra domandarsi: Questo custodira la fraternita oppure
la ferira? Tutto il resto viene dopo.

Forse ¢ questo il modo giusto di leggere 1’intero capitolo. Non chiederci anzitutto quali prescrizioni
appartengano al primo secolo e quali al ventunesimo. Domandarci invece quale relazione stanno
cercando di custodire. Quale volto stanno proteggendo. Perché ogni esortazione nasce da una persona.
Mai da un principio. Ed ¢ proprio nel cuore di queste esortazioni che compare quella frase che
conosciamo quasi a memoria: «Gesu Cristo ¢ lo stesso ieri, oggi e in eterno.». Per anni 1’ho letta come
una parentesi. Oggi mi sembra il cuore di tutto. Perché 1’amore fraterno puo rimanere soltanto se c’¢
qualcuno che rimane prima di lui. Noi cambiamo. Cambiano le nostre idee. Cambiano le nostre paure.
Cambiano le nostre energie. Cambiano perfino le nostre comunita. Cristo resta. Non perché sia
immobile. Maperché la sua fedelta non viene meno. L’autore ha imparato a guardare la comunita con
questo stesso sguardo. Uno sguardo fedele. Uno sguardo che non smette di amare neppure da lontano.
Uno sguardo che continua a custodire 1 volti.

Noi immaginiamo spesso 1’eternita come una vita interminabile. La Lettera agli Ebrei sembra
suggerire qualcosa di ancora piu bello. Forse 1’eternita non & anzitutto una vita piu lunga. E una vita
piu larga. Noi chiediamo a Dio quanto durera la vita. Dio sembra domandarci quanta vita riuscira a
contenere la nostra vita. L’eternita comincia ogni volta che il nostro mondo si allarga abbastanza da
fare posto a qualcun altro. Quando uno straniero trova una porta aperta. Quando il dolore di qualcuno
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diventa anche il nostro. Quando una persona puo affidarci la propria fragilita senza paura. Quando
una fedelta resiste. Quando una fraternita viene custodita.

Alla fine del brano accade qualcosa che continua a commuovermi. Dopo aver parlato, nei capitoli
precedenti, del sacerdozio di Cristo, della nuova alleanza, della fede, della citta futura, 1’autore non
conclude con un’idea. Conclude con un desiderio. «Pregate per noi... affinché io vi sia restituito al
piupresto.» Mi colpisce quel verbo. Essere restituito. Non semplicemente ritornare. Essere restituito.
Come se nessuno appartenesse davvero a se stesso. Come se la comunita fosse il luogo nel quale
ciascuno ritrovauna parte della propria vita. Se davvero 1’autore ha conosciuto la prigionia, o almeno
la separazione forzata dai suoi fratelli, il suo desiderio non ¢ anzitutto uscire da una condizione
difficile. E ritrovare dei volti. La liberta, da sola, non gli basta. Vuole essere restituito alla comunione.
In quel momento tutta la teologia diventa autobiografia. Quest’uomo non desidera vincere una
discussione. Desidera rivedere la sua comunita.

Mi piace immaginare che, quando questa omelia fu ascoltata per la prima volta, qualcuno abbia alzato
gli occhi verso quella sedia rimasta vuota proprio mentre venivano lette le ultime parole. «Pregate...
affinché io vi siarestituito.» E forse, per un istante, tutti desiderarono la stessa cosa. Rivederlo. Allora
mi domando se questa non sia anche la domanda che oggi il Signore rivolge alle nostre chiese. Non
anzitutto se abbiamo preso le decisioni giuste. Non se abbiamo conservato tutto o cambiato tutto. Ma
se siamo diventati un luogo nel quale qualcuno possa desiderare di tornare. Se un giorno dovessimo
scrivere una lettera alla nostra comunita, da dove cominceremmo? Probabilmente non da grandi
questioni teologiche. Cominceremmo da alcuni volti. Da quella persona sola. Da quella famiglia
ferita. Da quel giovane che cerca il suo posto. Da chi si ¢ allontanato. Da chi ¢ rimasto. Da chi
rischiamo di dimenticare. Perché ¢ cosi che guarda Cristo. Mai un’umanita indistinta. Sempre
persone. Sempre nomi. Sempre volti.

E forse la vita eterna comincia proprio qui. Quando impariamo a guardarci con lo stesso sguardo.
Quando la nostra comunita diventa una casa nella quale nessuno ¢ trattenuto per obbligo, ma dalla
quale ¢ difficile andare via senza continuare a portarla nel cuore. Una casanella quale Cristo continua,
con la sua fedelta di ieri, di oggi e di sempre, a restituirci gli uni agli altri.



