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8° DOMENICA DOPO PENTECOSTE 

TESTO BIBLICO: Ebrei 13, 1-19 

PREDICATORE: Livio Cinardi (studente in teologia) 

Amiche e amici nel Signore, 

Ci sono parole che, appena ascoltate, sembrano troppo piccole per reggere il peso di una predicazione. 

«L’amore fraterno rimanga.» Tutto qui. Nessuna definizione di Dio. Nessuna dimostrazione. 

Nessuna grande visione. Solo questa richiesta: che rimanga. Eppure, forse, non esiste richiesta più 

difficile. Perché quasi tutto, nella vita, tende a consumarsi. Si consuma l’entusiasmo. Si consumano 

le amicizie. Si consuma la fiducia. Si consumano perfino le parole, quando smettono di essere abitate. 

Anche una chiesa può consumarsi. Può continuare a celebrare il culto, leggere la Scrittura, 

amministrare i sacramenti, discutere con passione le proprie scelte, e tuttavia perdere lentamente 

qualcosa di essenziale: il desiderio di appartenersi. Forse è proprio questo che inquieta l’autore della 

Lettera agli Ebrei. 

Vorrei che per un momento non immaginassimo un teologo seduto alla scrivania mentre mette ordine 

ai propri pensieri. Immaginiamo piuttosto un uomo lontano dalla sua comunità. Non sappiamo dove 

si trovi. Forse è in viaggio. Forse è appena stato liberato. Alcuni commentatori ritengono possibile 

che egli stesso abbia conosciuto la prigionia, come Timoteo, di cui viene annunciata la liberazione al 

versetto 23. Non possiamo affermarlo con certezza, ma sappiamo che il carcere non è, per lui, una 

realtà lontana. Sappiamo però una cosa. È lontano. E mentre detta queste parole non guarda un foglio. 

Guarda una comunità. Non vede un’idea di Chiesa. Vede dei volti.  

È questa immagine che vorrei custodire durante tutta la predicazione. Quest’uomo scrive, ma mentre 

scrive continua a guardare con gli occhi della memoria la comunità che ama. È come se attraversasse 

lentamente quella sala. Non vede una folla indistinta. Vede persone. Le conosce. Ne conosce le ferite, 

le virtù, le paure. Sa chi è generoso. Sa chi è fragile. Sa chi si scoraggia facilmente. Sa chi rischia di 

allontanarsi. Sa chi è stato arrestato. E allora le sue parole non nascono da un principio astratto. 

Nascono da quei volti. Per questo le sue esortazioni cambiano completamente significato. Non sono 

il regolamento di una chiesa. Sono le paure di un pastore. Sono le preoccupazioni di chi ama. 

Vorrei chiedervi adesso un piccolo esercizio dell’immaginazione. Dimentichiamo per un momento 

questa chiesa. Dimentichiamo questo edificio. Dimentichiamo questo culto. Perfino la mia voce. 

Entriamo nella casa dove questa omelia in forma di lettera viene ascoltata per la prima volta. Guardate 

quei volti. Ci sono uomini e donne arrivati dopo una lunga giornata di lavoro. Qualcuno porta ancora 

addosso la paura. Qualcuno è stanco. Qualcuno è scoraggiato. Qualcuno ha perso persone care. C’è 

una sedia vuota. Chi la occupava è in carcere. Forse ce n’è un’altra. Qualcuno si è allontanato. 

Qualcun altro non ha avuto il coraggio di tornare. Poi un fratello si alza e comincia a leggere. Non 

legge solo una lettera. Presta la propria voce a qualcuno che manca. E mentre quella voce attraversa 

la stanza, tutti sanno che chi ha scritto non è lì.  

Ogni frase porta con sé una nostalgia. Ogni esortazione dice, in fondo: abbiate cura gli uni degli altri 

finché non potrò essere di nuovo con voi. Provate a immaginare che cosa accade mentre il lettore 

procede. Ogni tanto alza gli occhi. Incontra lo sguardo di una vedova. Di un giovane. Di un anziano. 
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Di una famiglia. Di qualcuno che sa che un fratello è stato arrestato. Nessuno pensa: «Che bella 

lettera.». Tutti pensano: «Sta parlando di noi.».  

Da questo momento possiamo quasi seguire lo sguardo dell’autore. Si ferma su una casa che è sempre 

rimasta aperta. E quasi la supplica: «Non dimenticate l’ospitalità.» Non sta raccomandando una virtù. 

Teme che qualcuno resti fuori dalla porta. Poi il suo sguardo si sposta. C’è un posto vuoto. Qualcuno 

è in carcere. Forse Timoteo. Forse altri fratelli. Forse uomini e donne che lui stesso ha visitato. E 

allora dice: «Ricordatevi dei carcerati.». Non dice soltanto: abbiate compassione. Dice qualcosa di 

molto più radicale: ricordateli come se foste incatenati con loro. Come se quella prigione fosse anche 

la vostra. Perché la fraternità non sopravvive quando il dolore degli altri diventa un affare privato.  

Poi guarda ancora. Forse una coppia. Forse una famiglia. Forse un uomo o una donna che stanno 

perdendo fiducia nella parola data, nel patto d’amore che si sono dichiarati reciprocamente. E dice 

«Il matrimonio sia tenuto in onore da tutti.». Confesso che è uno di quei versetti davanti ai quali oggi 

ci irrigidiamo subito. Sappiamo quanto sia stato usato per giudicare e per ferire. Ma forse, prima di 

domandarci quali confini voglia tracciare, dovremmo domandarci quale ferita voglia evitare.  Forse 

non sta costruendo una teoria del matrimonio. Sta difendendo la fedeltà. Sta difendendo la possibilità 

che una parola data continui a essere affidabile. Perché una comunità vive della fiducia. E quando 

non ci si può più fidare gli uni degli altri, anche la fede diventa più difficile. Il matrimonio diventa 

allora un’icona della fraternità: una relazione custodita non perché perfetta, ma perché preziosa; una 

relazione nella quale si continua a scegliere di restare. 

Poi lo sguardo continua. Si posa su qualcuno che sta imparando a cercare sicurezza nelle proprie 

ricchezze più che nei propri fratelli. E allora parla del denaro. Poi ancora sulla tavola condivisa. 

Sull’altare del sacrificio trasformato in rendimento di grazie. Sulla lode. Sulla beneficenza. Sulla 

condivisione. Mi colpisce che l’autore non affronti i problemi uno per uno. Non costruisce una 

casistica. Ha un solo criterio. Ogni volta sembra domandarsi: Questo custodirà la fraternità oppure 

la ferirà? Tutto il resto viene dopo. 

Forse è questo il modo giusto di leggere l’intero capitolo. Non chiederci anzitutto quali prescrizioni 

appartengano al primo secolo e quali al ventunesimo. Domandarci invece quale relazione stanno 

cercando di custodire. Quale volto stanno proteggendo. Perché ogni esortazione nasce da una persona. 

Mai da un principio. Ed è proprio nel cuore di queste esortazioni che compare quella frase che 

conosciamo quasi a memoria: «Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e in eterno.». Per anni l’ho letta come 

una parentesi. Oggi mi sembra il cuore di tutto. Perché l’amore fraterno può rimanere soltanto se c’è 

qualcuno che rimane prima di lui. Noi cambiamo. Cambiano le nostre idee. Cambiano le nostre paure. 

Cambiano le nostre energie. Cambiano perfino le nostre comunità. Cristo resta. Non perché sia 

immobile. Ma perché la sua fedeltà non viene meno. L’autore ha imparato a guardare la comunità con 

questo stesso sguardo. Uno sguardo fedele. Uno sguardo che non smette di amare neppure da lontano. 

Uno sguardo che continua a custodire i volti. 

Noi immaginiamo spesso l’eternità come una vita interminabile. La Lettera agli Ebrei sembra 

suggerire qualcosa di ancora più bello. Forse l’eternità non è anzitutto una vita più lunga. È una vita 

più larga. Noi chiediamo a Dio quanto durerà la vita. Dio sembra domandarci quanta vita riuscirà a 

contenere la nostra vita. L’eternità comincia ogni volta che il nostro mondo si allarga abbastanza da 

fare posto a qualcun altro. Quando uno straniero trova una porta aperta. Quando il dolore di qualcuno 
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diventa anche il nostro. Quando una persona può affidarci la propria fragilità senza paura. Quando 

una fedeltà resiste. Quando una fraternità viene custodita. 

Alla fine del brano accade qualcosa che continua a commuovermi. Dopo aver parlato, nei capitoli 

precedenti, del sacerdozio di Cristo, della nuova alleanza, della fede, della città futura, l ’autore non 

conclude con un’idea. Conclude con un desiderio. «Pregate per noi... affinché io vi sia restituito al 

più presto.» Mi colpisce quel verbo. Essere restituito. Non semplicemente ritornare. Essere restituito. 

Come se nessuno appartenesse davvero a se stesso. Come se la comunità fosse il luogo nel quale 

ciascuno ritrova una parte della propria vita. Se davvero l’autore ha conosciuto la prigionia, o almeno 

la separazione forzata dai suoi fratelli, il suo desiderio non è anzitutto uscire da una condizione 

difficile. È ritrovare dei volti. La libertà, da sola, non gli basta. Vuole essere restituito alla comunione.  

In quel momento tutta la teologia diventa autobiografia. Quest’uomo non desidera vincere una 

discussione. Desidera rivedere la sua comunità. 

Mi piace immaginare che, quando questa omelia fu ascoltata per la prima volta, qualcuno abbia alzato 

gli occhi verso quella sedia rimasta vuota proprio mentre venivano lette le ultime parole.  «Pregate... 

affinché io vi sia restituito.» E forse, per un istante, tutti desiderarono la stessa cosa. Rivederlo. Allora 

mi domando se questa non sia anche la domanda che oggi il Signore rivolge alle nostre chiese.  Non 

anzitutto se abbiamo preso le decisioni giuste. Non se abbiamo conservato tutto o cambiato tutto. Ma 

se siamo diventati un luogo nel quale qualcuno possa desiderare di tornare. Se un giorno dovessimo 

scrivere una lettera alla nostra comunità, da dove cominceremmo? Probabilmente non da grandi 

questioni teologiche. Cominceremmo da alcuni volti. Da quella persona sola. Da quella famiglia 

ferita. Da quel giovane che cerca il suo posto. Da chi si è allontanato. Da chi è rimasto. Da chi 

rischiamo di dimenticare. Perché è così che guarda Cristo. Mai un’umanità indistinta. Sempre 

persone. Sempre nomi. Sempre volti. 

E forse la vita eterna comincia proprio qui. Quando impariamo a guardarci con lo stesso sguardo. 

Quando la nostra comunità diventa una casa nella quale nessuno è trattenuto per obbligo, ma dalla 

quale è difficile andare via senza continuare a portarla nel cuore. Una casa nella quale Cristo continua, 

con la sua fedeltà di ieri, di oggi e di sempre, a restituirci gli uni agli altri.  

 


