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Care sorelle e cari fratelli, 
è una storia tremenda. La storia di un omicidio. Questa storia ci ricorda che Gesù non è morto di 
morte naturale, ma di morte violenta. E’ morto ammazzato, come vittima. Come vittima innocente. 
Una storia tremenda, perché per quanto ci crediamo assolti siamo tutti coinvolti, come canta De 
André. 
Lo illustra la storiella del ragazzo mandato dal fabbro a prendere i chiodi per la crocifissione, che ci 
raccontavano alla scuola domenicale: Il piccolo ragazzino stende le sue manine. “Mi hanno 
mandato a prendere i chiodi”. Il fabbro conta i chiodi. “Tre uomini?” Il ragazzo risponde: “Papà 
dice per tre uomini”. I chiodi cadono nelle mani aperte del ragazzo. Il fabbro ha delle dita enormi. Il 
ragazzino ne ha delle magroline che si piegano sotto il peso dei chiodi. “C’è anche colui che dice di 
essere il Figlio di Dio?” Il ragazzo annuisce. “Ma – dice il fabbro lentamente – dice ancora di essere 
il Figlio di Dio?” Il ragazzo annuisce di nuovo. Il fabbro riprende i chiodi. Ma dopo un breve 
silenzio, li fa di nuovo cadere nelle mani del ragazzino che si piegano sotto il gran peso. Poi dice il 
fabbro: “Ma – sì”. 
Ecco, il fabbro grossolano, con le sue mani pesanti ha fatto il suo dovere, e ha anche riflettuto, 
perché è un uomo coscienzioso. Il piccolo ragazzo con le sue mani innocenti porta il peso dei 
chiodi. Mani dolci, chiodi grossi e pesanti. Senza di lui non ci sarebbero i chiodi di Gesù: un peso 
enorme. Ci sono più collaboratori alla crocifissione di Gesù di quanto noi vogliamo solitamente 
vedere. 
I confini di un avvenimento, i confini di un’azione, i confini di una storia non sono così chiari come 
ci sembra che siano. I confini di una persona non sono così evidenti: ho solo guardato… ma la fisica 
quantistica ci insegna che la luce è materia e, cioè, chi guarda “tocca” quel che fissa… abbiamo una 
percezione della realtà che non corrisponde alla realtà. Anche le nostre autonomie sono imposizioni 
nostre: negano  relazioni che in realtà esistono. Qui ci sono io, là c’è il mondo – e nego di essere 
dentro. Qui ci sono io, là c’è Dio, e nego il legame che c’è fra me e Dio. Fisicamente, realmente 
siamo molto, ma molto più coinvolti di quanto crediamo, anche se ci crediamo assolti, siamo 
coinvolti. 
La storia della crocifissione coinvolge. E se siamo coinvolti in questa storia, allora, non possiamo 
più condannare nessuno. Viceversa, se non ci coinvolge in prima persona, continuiamo a fingerci 
osservatori e giudici, continuiamo a giudicarci e condannarci a vicenda. 
Ma quando, come e dove inizia questa storia tremenda? Certo, nei palazzi. Una congiura di palazzo. 
Politica quindi. Ed è vero, una certa responsabilità dei governanti è innegabile. Ma il racconto di 
Giovanni è molto più sfumato e sensibile per la complessità della vita. La storia della morte violenta 
di Gesù non inizia semplicemente con una delle solite congiure di palazzo. Il sinedrio, in fondo, non 
fa altro che il suo dovere, come quel fabbro; anzi, mostra addirittura, come quel fabbro, un forte 
senso di responsabilità nei confronti del popolo. Nò, la storia tremenda della morte violenta di Gesù 
inizia prima, con una piccola nota che sembra così normale, così quotidiana che non ci facciamo più 
caso: Ma alcuni di loro andarono dai farisei e raccontarono loro quello che Gesù aveva fatto. 
All’inizio della storia tremenda di Gesù un pettegolezzo…”ma sai, cosa ha fatto quello là? Ma sai, 
cosa ha detto quella lì?” 
E cosa aveva fatto Gesù? Aveva risuscitato Lazzaro. Da qualche giorno chiuso nella tomba, 
puzzava già. E Gesù lo risuscita gridando ad alta voce: Lazzaro, vieni fuori! E molti di quelli che 
erano lì, credettero in lui. Cioè si sentivano coinvolti in quest’altra storia, nella storia della 
risurrezione. Sentivano la voce di Gesù, quando gridava: Lazzaro, vieni fuori!, lo sentivano gridare 
il proprio nome, vieni fuori! Poi sei coinvolto, ti esponi e non hai bisogno, anzi, neanche più voglia 
di andare a dire ai farisei: “ma sai, cosa è successo, ma sai cosa ha fatto quello là e quella lì?” 
Perché sai che questo è l’inizio di una brutta storia, l’inizio della tomba che dopo qualche giorno 



comincerà a puzzare. La congiura non è solo quella del palazzo, ma anche quella del “ma lo sai 
che…”. 
Sovente capita che chi vede dappertutto delle congiure nelle varie istituzioni – e in parte avrà 
sempre ragione – nello stato, nella chiesa, rischia di diventare cieco per le proprie congiure, molto 
più sottili e segrete di quelle degli altri. Chi si fissa sui peccati degli altri diventa cieco per i propri 
peccati. Meno ci sentiamo coinvolti nella storia della crocifissione di Gesù, meno siamo anche 
coinvolti nella storia della risurrezione di Gesù. Ci fissiamo su questa tomba puzzolente del “ma lo 
sai che…”, e non sentiamo più il grido del nostro Signore: Lazzaro, vieni fuori! 
La chiesa, l’ecclesia, sono coloro che sono stati chiamati fuori. Vive laddove ci lasciamo chiamare 
fuori, laddove ci esponiamo, e muore laddove parliamo dietro alla spalle: “ma lo sai che…” 
E’ una storia tremenda nella quale siamo coinvolti tutti. Una storia fatta di pettegolezzi, tradimenti e 
vigliaccherie. Ma anche di un forte senso di responsabilità e amore, non solo per il proprio prestigio 
e potere, ma anche per il proprio popolo e per la propria storia. Una storia quindi come la nostra. 
Una storia ambigua fatta appunto di pettegolezzi, tradimenti, vigliaccherie, ma allo stesso tempo di 
coerenza e senso di responsabilità, anche di amore per il proprio popolo, per la propria gente. Una 
storia ambigua, contraddittoria. I confini appunto non sono chiari. L’evangelista lo esprime 
raccontando che proprio coloro che votano e firmano per la pena di morte di Gesù, sono quelli che 
annunciano profondamente l’Evangelo: 
Il sommo sacerdote stesso, Caiafa, dice: non riflettete come torni a vostro vantaggio che un uomo 
solo muoia per il popolo e non perisca tutta la nazione. Dio mette l’Evangelo nella bocca dei suoi 
avversari. Mette il suo evangelo nella nostra bocca ambigua. 
Già prima, quelli che si riuniscono in sinedrio perplessi, imbarazzati: che facciamo? Dicono: Se lo 
lasciamo fare, tutti crederanno in lui. Nessun Sinodo potrebbe mai formulare meglio cosa deve fare 
la chiesa. 
Infine, quelli che vanno a raccontare ai farisei quello che Gesù ha fatto. Pettegolezzo sì, ma in fondo 
non fanno altro che annunciare l’Evangelo. La prossima volta che comincio un pettegolezzo: “ma lo 
sai che…”, dovrei pensare un attimino di essere comunque sempre coinvolto nell’annuncio 
dell’evangelo:  
Dio è morto di morte violenta, come una vittima innocente, Dio sta quindi sempre dalla parte di chi 
stiamo pettegolando o di chi rischia di diventare una nostra vittima. Una storia quotidiana tremenda, 
ma anche una grande chance. La chance di incontrare Dio e, allo stesso tempo, il fratello e la 
sorella. Spesso una bella croce, ma l’Evangelo passa per lì. O non passa. 
Infatti una storia tremenda in cui siamo volenti nolenti coinvolti con i nostri tradimenti, i nostri 
pettegolezzi, ma anche le nostre coerenze, le nostre responsabilità e il nostro amore. Una storia 
tremenda, ma sempre una storia che è nelle mani del disegno segreto di Dio. Quindi non dobbiamo 
temere: nessuna nostra mancanza umana, nessun nostro pettegolezzo, nessun nostro tradimento, 
nessun nostro senso di responsabilità e di amore possa mai cambiare idea a Dio, possa mai cambiare 
la sua volontà d’amore verso le creature che egli ha chiamato fuori dal sepolcro delle congiure 
umane. Dio vuole riunire in uno i figli di Dio dispersi. E noi, prima o poi, ci dobbiamo arrendere a 
questa sua volontà. In quella sconfitta, in quella croce, poi, consisterà la nostra felicità. 
In Cristo Gesù. 

Amen. 
 


