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Care sorelle e cari fratelli, 
«Che fai qui, Elia?». Che fai qui, tu? Qui: in questa chiesa. Qui: in questa città. Qui: davanti al Dio 
d’Israele, davanti al Padre di Gesù Cristo. Che fai? Tu: piccola persona umana, sola in mezzo al 
grande mondo. Tu: piccola chiesa protestante, sola in mezzo alla grande civiltà in crisi. Tu: davanti 
a Dio. Che fai? La domanda della nostra vocazione. Non c’è risposta. La risposta siamo noi. Noi 
che siamo qui. La risposta è la nostra vita. E’ già tanto se sentiamo la domanda. Rivolta a noi. A te. 
A me. Da Dio. Che fai qui? 
Per sentire quella domanda di Dio occorre attraversare il deserto e entrare nella spelonca del monte 
di Dio. Rifare il percorso di Elia. Rivivere il cammino del profeta. Che, a sua volta rivive il 
cammino del suo popolo: dallo scontro con gli avversari al deserto e dal deserto al monte di Dio. Il 
percorso della Parola di Dio. 
Non è facile entrare nella spelonca, negli abissi di in un personaggio arcaico, un omicida di altri 
tempi. La sensibilità nostra non è quella di un uomo del nono secolo avanti Cristo. I profeti di Baal 
li ha uccisi. La domanda di Dio: che fai qui? È sempre preceduta dalla domanda: che hai fatto, Elia? 
Ecco, perché non è facile. Se camminiamo con la parola di Dio che ci fa guardare nella profondità 
del nostro cuore, entriamo nella spelonca di omicidi: Caino, Mosè, Elia. Che hai fatto? che ho fatto 
io? Ed entri in crisi, incominci a lottare per la sopravvivenza… Elia, vedendo questo, si alzò, e se ne 
andò per salvarsi la vita; incominci a vagare, a camminare nel vago… giunse a Beer-Sceba, che 
appartiene a Giuda, e vi lasciò il suo servo… il suo incarico, il suo ministero lo pianta lì, nel vuoto, 
nell’abbandono… ma egli s'inoltrò nel deserto – nel vuoto, nell’abbandono - una giornata di 
cammino, andò a mettersi seduto sotto una ginestra (l’unica cosa caratterizzante in quel luogo in 
cui tutto è uguale e tutto fa lo stesso…), ed espresse il desiderio di morire, dicendo: «Basta! Prendi 
la mia vita, o SIGNORE, poiché io non valgo più dei miei padri!» 
E’ una crisi vocazionale. Non sai più che fare. Tu che eri partito convinto e zelante contro Baal per 
la causa della giustizia di Dio, Tu Eli-yahu (il Signore è il mio Dio), tu chiesa protestante. 
Tu, dopo la grande impresa della tua vita, che fai? Tu, dopo un impegno forte e emotivamente 
coinvolgente – all’improvviso sei lì: nessuno ha più bisogno di te – che fai? Che fai qui, in questo 
luogo ove non sei più nessuno, ridotto al tuo puro vivere e sopravvivere, ridotto all’essenziale (è già 
tanto se riesco ad alzarmi e mangiare)? La crisi di una malattia, la crisi della disoccupazione, 
dell’emeritazione, la crisi della vecchiaia. In mille forme anche apparentemente molto meno 
drammatiche si presenta questa situazione nella nostra vita… 
Poi si coricò, e si addormentò sotto la ginestra. La storia potrebbe finire qui. Sotto la ginestra. 
Molte storie umane finiscono qui. Sotto la ginestra. Si parte con un grande ideale politico. Poi si 
vede come vanno le cose. Si entra nella crisi vocazionale (o istituzionale) e ci si corica in una 
villetta in Sardegna. Elia sotto la ginestra non è tanto colui che soffre personalmente o fisicamente, 
ma è la crisi di una vocazione. Della vocazione di una vita umana sì, ma anche di una chiesa e di 
una nazione, letteralmente una crisi di valori. «Basta! Prendi la mia vita, o SIGNORE, poiché io 
non valgo più dei miei padri!» E qui c’è qualcosa nel testo che possiamo soltanto intuire tra le 
righe: un profondo silenzio. 
Allora un angelo lo toccò, e gli disse: «Àlzati e mangia». Gli angeli sono esseri della nostra 
fantasia. Ci sono e non ci sono. Certo, non ci sono. Ma quante volte un pensiero, una parola, un 
gesto – basta – un angelo mi ha dolcemente (in ebraico così!) toccato e mi ha detto: àlzati e mangia? 
Qui ci sta tutta la nostra vita di fede. Un dolce tocco: àlzati e mangia! Tutta la nostra testimonianza. 
Un dolce tocco: àlzati e mangia! Tutta la nostra diaconia! Un docle tocco: àlzati e mangia! Tutta la 
nostra vocazione: l’essere l’uno un angelo par l’altro. E gli angeli non sanno nemmeno di esserlo. 
Piccola finezza del testo: al primo tocco c’è scritto un angelo e non un angelo del Signore, ma 
semplicemente un angelo, e basta. Il suo messaggio è semplice ed elementare: àlzati e mangia. Non 
dice: bisognerebbe fare questo o quest’altro, sarebbe stato meglio fare questo anziché quello e 



quant’altro ci è già capitato di dire  - programmi e proclami, proverbi e frasi fatte! - quando 
eravamo quell’angelo. Quando siamo capitati laddove si dice: basta… sentiamo la grandezza di 
questo semplice messaggio che tutti possiamo – che tutti dobbiamo dolcemente (!) - dare: àlzati e 
mangia… 
Egli guardò, e vide vicino alla sua testa una focaccia cotta su pietre calde, e una brocca d'acqua. 
Eppure non basta: Egli mangiò e bevve, poi si coricò di nuovo. E allora l'angelo del SIGNORE 
tornò una seconda volta, (ora, ma solo ora sappiamo che è del Signore) lo toccò, e disse: «Àlzati e 
mangia, perché (questa volta c’è un perché) il cammino è troppo lungo per te». Egli si alzò, mangiò 
e bevve; e per la forza che quel cibo gli aveva dato, camminò quaranta giorni e quaranta notti fino 
a Oreb, il monte di Dio. Tra un tocco e l’altro: tempi di guarigione, tempi terapeutici. Il primo tocco 
non è bastato, ce n’è voluto uno secondo più articolato. Una parola in più. Una parola che apre una 
prospettiva. Una parola che ti dice perché. Perché alzarti. Perché mangiare. Una parola che non 
promette: non c’è fatica, tutto sarà facile. Ma una parola che riapre un percorso davanti a te. Una 
parola che ti dice che non sei alla fine, ma all’inizio di una storia. Elia pensava di chiudere la storia, 
mentre Dio la riapre, con una parola rivolta all’uomo svuotato, ricaduto, ripiegato su se stesso. Di 
una tale parola abbiamo bisogno. La nostra civiltà. La nostra chiesa. La vita di ciascuno di noi. E 
non la troviamo facilmente. Ma soltanto con fatica. Con impegno. Con amore. La dedizione. Lo 
studio. La teologia. La preghiera. L’esperienza. La storia. In una parola: la spelonca di Elia. 
Lassù entrò in una spelonca, e vi passò la notte. E gli fu rivolta la parola del SIGNORE, in questi 
termini: «Che fai qui, Elia?» E, finalmente, Elia può raccontare la sua storia, la sua vita. Posare i 
suoi pesi. Egli rispose: «Io sono stato mosso da una grande gelosia per il SIGNORE, per il Dio 
degli eserciti, perché i figli d'Israele hanno abbandonato il tuo patto, hanno demolito i tuoi altari, e 
hanno ucciso con la spada i tuoi profeti; sono rimasto io solo, e cercano di togliermi la vita». 
Elia è ancora tutto preso dal suo passato, dalla sua storia – in fondo è tutto quello che ha e che è, ma 
poi Dio gli disse… 
Ecco che cammino abbiamo fatto: dal primo tocco di un angelo: àlzati e mangia. Al secondo tocco 
dell’angelo di Dio: àlzati e mangia perché il cammino è troppo lungo per te. Fino a quel Dio che 
dice: «Va' fuori e fermati sul monte, davanti al SIGNORE». E’ un cammino lungo. A Elia l’angelo 
del Signore dice perfino troppo lungo per te. Dobbiamo essere spiritualmente attrezzati. Ci vuole 
una teologia sostanziosa, silenziosa e sostanziosa. La fatica di una teologia pregata, vissuta e 
sofferta. Quant’è banale dire: dobbiamo uscire dalle nostre quattro mura! Facciamo 
evangelizzazione! Oppure: basta con la storia! O quant’altro ci diciamo giocando gratuitamente a 
profeti nella chiesa di Gesù Cristo. Il profeta fa la fatica dell’intero cammino verso il monte di Dio. 
Senza la spelonca non avrebbe potuto sentire la presenza di Dio (pensate al “Barone rampante” di I. 
Calvino; alla scoperta di Lutero). Senza deserto niente monte di Dio. Senza silenzio niente Parola. 
E la spelonca del monte di Dio la lascia soltanto perché è il Signore lo chiama fuori. E il SIGNORE 
passò. Un vento forte, impetuoso, schiantava i monti e spezzava le rocce davanti al SIGNORE, ma 
il SIGNORE non era nel vento. E, dopo il vento, un terremoto; ma il SIGNORE non era nel 
terremoto. E, dopo il terremoto, un fuoco; ma il SIGNORE non era nel fuoco. E, dopo il fuoco, un 
suono dolce e sommesso. Il Signore non è in tutto ciò che esce fuori. Il Signore non è in tutto ciò 
che fa qualcosa o aiuti a qualcuno. Il Signore non è in quel che spezza, scuote e brucia. Il Signore 
non è nel grande evento. Il testo non dice nemmeno che il Signore è nel suono dolce e sommesso. 
Dice soltanto che Quando Elia lo udì, si coprì la faccia con il mantello, andò fuori, e si fermò 
all'ingresso della spelonca; e una voce giunse fino a lui, e disse: «Che fai qui, Elia?» 
E questa è la voce che giunge fino a te. Ricordiamoci: Un angelo ti ha toccato una, due, tre, cento 
volte nella tua vita: àlzati e mangia. Qui ci vorrebbe un altro silenzio: per ricordare gli angeli della 
tua vita… questa è il “dolce tocco” di una visita pastorale, questa è cura d’anime. 
Un angelo del Signore, una predicazione, una lettura biblica, ti ha fatto intuire una prospettiva, un 
percorso. Hai iniziato un cammino lungo che richiede cibo buono, sostanzioso. Ora sei nella 
spelonca del monte di Dio. Solo. Con la tua storia, con la tua esperienza, con la tua preghiera. 



Ora questa domanda ha raggiunto oggi la tua spelonca: che fai qui? E scopri di non essere solo. La 
domanda: che fai qui è rivolta a te come è rivolta a me. Ci unisce in una sola domanda. In una 
comune ricerca della nostra vocazione perduta sotto una ginestra nel vuoto, nell’abbandono del 
deserto. 
Che fai qui? Questa domanda ti fa (ri)scoprire la nostra vocazione di essere un agelo l’uno per 
l’altro: Eh tu – qui accanto a me – che fai qui? Ti fa sentire – dolcemente toccato - che non sei solo. 
Perché Qualcuno te l’ha posta questa domanda: che fai qui? (Ri)scoprire chi è che te l’ha posta è il 
beato percorso che si apre davanti a te. Seguilo.                                                 

 
Amen. 


