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Qualche anno fa, il matematico Piergiorgio Odifreddi ha pubblicato un libro, intitolato Perché non 
possiamo essere cristiani, in cui sostiene, sostanzialmente, due tesi. La prima è che la Bibbia non 
può essere un libro ispirato visto che contiene un sacco di scemenze: «Se la Bibbia fosse un’opera 
ispirata da un Dio, non dovrebbe essere corretta, coerente, veritiera, intelligente, giusta e bella? E 
come mai trabocca invece di assurdità scientifiche, contraddizioni logiche, falsità storiche, scioc-
chezze umane, perversioni etiche e bruttezze letterarie?». Mi verrebbe da dire che le vere assurdità 
e sciocchezze sono contenute in queste affermazioni, ma sarebbe perfino un complimento… L’altra 
tesi del libro è che essere cristiani significa necessariamente essere cretini, visto che il termine «cre-
tino» deriva dal provenzale crétin, che a sua volta deriva dal latino christianus; di conseguenza, dire 
«povero cristiano» equivaleva a dire «povero cretino»; del resto, anche noi usiamo l’espressione 
«povero cristo» per indicare un «povero disgraziato». 
 
Una comunità di cretini 
Ora, a differenza delle affermazioni di Odifreddi sulla Bibbia, quelle sì veramente cretine, questa 
associazione cristiano-cretino, che pure ha scandalizzato molti, a me sembra meno cretina di quanto 
sembri. Anzi, ho l’impressione che l’apostolo Paolo sarebbe stato d’accordo con Odifreddi. Dio mi 
guardi dal mettere sullo stesso piano Paolo e Odifreddi. Voglio semplicemente dire che «il matema-
tico impenitente» (così ama definirsi), pensando di voler demolire il cristianesimo, forse non si è re-
so conto di aver colto il nucleo essenziale del discorso di Paolo. Dice l’Apostolo: cosa c’è di più in-
sensato (cosa c’è di più cretino, potremmo dire noi) che predicare Cristo crocifisso? 
Paolo lo afferma in modo chiaro rivolgendosi alla comunità di Corinto, ma anche a noi: «non ci so-
no tra di voi molti sapienti secondo la carne, né molti potenti né molti nobili» (v. 26). Effettivamen-
te, da un  punto di vista umano, o sociologico (così potremmo rendere l’ espressione «secondo la 
carne»), in una comunità cristiana ci sono poche persone colte, poche persone potenti, poche perso-
ne di buona famiglia. Da qui , si è spesso diffusa l’idea che il cristianesimo sia una religione di 
schiavi, che i cristiani siano dei cretini e che, di conseguenza, la fede cristiana serva a compensare 
le debolezze umane e inviti alla rassegnazione di fronte alle difficoltà della vita. Questa idea di fede 
ha spesso fatto credere che il cristianesimo sia incompatibile con i saggi, i potenti, con le persone di 
buona famiglia… cosa possiamo trovare in una religione di schiavi e di cretini? 
Questa però è una concezione utilitaristica della fede, come se la fede fosse qualcosa che si cerca e 
si conquista e non come qualcosa che ci conquista. Il credente è tale perché ha ricevuto la chiamata 
di Dio, perché è stato trovato da Dio. Di conseguenza, la ricchezza e la povertà, l’intelligenza e 
l’ignoranza, l’alta o la bassa condizione sociale non hanno niente a che fare con la gratuità della 
chiamata di Dio. Il nostro motivo di vanto, dice Paolo, deve consistere nel nostro essere chiamati da 
Dio. Se si perde di vista questa nozione di gratuità e di dono, si finisce per lasciare campo libero ai 
criteri umani di giudizio e per giudicare la dignità delle persone in modo diverso a seconda che sia-
no ricche o povere, colte o ignoranti, famose o sconosciute. 
 

La pedagogia divina 
Abbiamo appena spento le luci del Natale e ripiegato gli alberi. Non dobbiamo però spegnere e ri-
piegare il significato del Natale, e cioè il fatto che il luogo concreto della manifestazione di Dio nel 
mondo (la sua epifania, appunto) è stato proprio ciò che è folle, debole e disprezzato. Questa specie 
di pedagogia divina non significa la negazione dei criteri del mondo, ma al contrario la loro assun-
zione. Il mondo dice: questa è una cosa folle, ignobile, disprezzabile. Dio dice: è proprio così! Dio 
ha scelto come mezzo (e non come fine) della sua rivelazione proprio ciò che il mondo definisce 
folle, debole e miserabile. La scelta paradossale del Dio onnipotente è la povertà in vista della libe-
razione: «Voi conoscete la grazia del nostro Signore Gesù Cristo il quale, essendo ricco, si è fatto 
povero per voi, affinché, mediante la sua povertà, voi poteste diventar ricchi» (2Cor 8,9). Una scelta 



di Dio che si propone a noi non come sottomissione ai criteri del mondo, ma al contrario come un 
atto di generosità, di libertà spirituale, una liberazione. 
Attenzione. La nascita povera di Gesù non vuol dire che la povertà materiale e economica sia un va-
lore da ricercare. Questo significherebbe sottomettersi ai criteri del mondo. Noi sappiamo bene che 
la povertà e la debolezza, ma anche la ricchezza e la forza, possono diventare alienanti. Anche su 
questo aspetto Paolo è chiarissimo: «Dio ha scelto ciò che non è per ridurre a niente ciò che è». 
Cioè, se capisco bene, agli occhi di Dio noi non siamo niente. Non siamo niente per il fatto che non 
siamo un qualcosa, ma siamo un qualcuno, e quindi, proprio perché siamo qualcuno, agli occhi di 
Dio siamo tutto. Agli occhi del mondo non siamo nessuno, ma agli occhi di Dio siamo tutto. Se 
siamo tutto è perché Dio ci ha amato senza che noi avessimo nessun motivo per farci amare. 
 
L’acqua e lo Spirito 
Questo amore si manifesta nell’Incarnazione di Gesù, con i suoi due momenti: la sua nascita “pove-
ra” nella carne e la sua rinascita “ricca” nello Spirito. E allora è significativo che in questa I° dome-
nica dopo l’Epifania si ricordi il battesimo di Gesù. In fin dei conti, la vera epifania di Gesù non è 
tanto la visita dei magi (raccontata solo da Matteo), ma il suo battesimo nel Giordano (raccontato 
dai tre vangeli sinottici). A ben pensarci, Gesù non aveva bisogno di essere battezzato. Ma se tutti i 
sinottici narrano questo episodio è per sottolineare la manifestazione (l’epifania) di Gesù di Naza-
reth come Figlio di Dio prediletto, cioè la proclamazione della sua messianicità all’inizio della sua 
missione pubblica. Questa epifania non è quella di un uomo potente e sapiente, non è la manifesta-
zione di un re o di un filosofo. È una manifestazione che sconvolge i criteri del mondo. Ma soprat-
tutto una manifestazione rivolta a tutti.  

Agli ebrei del tempo,  fissi nella loro certezza e nel loro diritto, il battesimo di Gesù, un giovane di 
origine incerta e dal lavoro poco onorevole (dopo tutto, era un falegname), apre il cielo per mostrare 
la preferenza di Dio. 
A coloro che si aspettavano un rivoluzionario e un re, sicuri della loro immagine di Dio e del suo 
regno, il Vangelo proclama un crocifisso, morto e sconfitto per toccare il cuore stesso della morte. 
Ai Corinzi che erano alle prese con un mondo innamorato della filosofia greca, della sapienza e del-
la teoria, Paolo predica la follia della croce, prendendo in contropiede tutto ciò che sembrava impor-
tante per questa comunità in difficoltà. 
A quelli che sono piccoli e deboli, oppressi e schiacciati, egli ricorda che la vera forza sta nella fede 
in Cristo morto e risorto, e li cita come esempio per richiamarci alla vigilanza. 
A coloro che si sentono forti, sicuri di sé nelle loro vite e nella loro fede, al riparo dal bisogno e dal 
dolore, egli dà il diritto di ridere di se stessi, perché se la loro vita è in piedi, non è perché sono par-
ticolarmente forti o intelligenti, ma perché sono sorretti in modo particolarmente efficace e creativo 
dalle mani amorevoli del Padre. 
 
Potremmo dire che, nella sua debolezza, Dio ha un debole per noi. Di conseguenza, ciò che importa 
non è ciò che siamo ai nostri occhi o ciò che siamo agli occhi degli uomini, per quanto potenti. No, 
ciò che conta è ciò che siamo agli occhi di Dio. È sotto il suo sguardo che si svolge tutta la nostra 
vita. Questo sguardo può assumere due aspetti.  
Dio può guardare il nostro peccato e la nostra arroganza. Allora siamo perduti, siamo riportati alla 
nostra condizione umana di persone egoiste, meschine, ingiuste, lontane da Dio e dagli altri a causa 
dei nostri peccati; insomma, delle persone inconsistenti. 
Ma Dio può e vuole guardarci in modo diverso: vuole guardarci in Gesù Cristo. Dio ci chiama a se-
guirlo, a camminare dietro di lui e guardare i nostri vicini con lo sguardo del fratello per il proprio 
fratello, della sorella per la propria sorella; allora avremo la gioia di scoprire che siamo figli predi-
letti del Padre celeste, che ci mostra sempre il suo amore e ci invita a contare sulla sua potenza, che 
ci aiuta a portare avanti la nostra missione di seminatori di gioia, di pace e di amore per noi e per il 
nostro prossimo, sulla scia di colui che ci attende a braccia aperte, per farci entrare nella gioia del 
nostro Signore. Amen. 


