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«Chi vorrà salvare la sua vita la perderà e chi avrà 

perduto la sua vita per amor mio e per amore del 

Vangelo la salverà». 

(Marco 8,35)

«Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi». 

(Giovanni 15,12)

«Ora dunque queste tre cose durano: fede, speran-

za, amore; ma la più grande di esse è l’amore». 

(1 corinzi 13,13)

musica, che passione!

In una cittadina dell’Alsazia del sud, che è una re-
gione della Francia al confine con la Germania, dal 
nome quasi impronunciabile, Kaysersberg, un gior-
no d’inverno del 1875, nasce Albert Schweitzer. Suo 
padre è un pastore protestante; predica la parola 
del Signore in una chiesa in cui si celebra anche la 
Messa cattolica. Ad Albert piace questa particolarità 
e pensa: «È bello che nel mio paese cattolici e pro-
testanti celebrino le loro feste nello stesso tempio».

Albert non è molto bravo a scuola, forse perché è 
spesso malato. Il fatto è che fa proprio fatica a impa-
rare a leggere e scrivere. Ma in una cosa è bravissi-
mo: la musica, che diventerà per lui una vera passio-
ne per tutta la sua lunga vita. Ci si era appassionato 
fin da bambino, quando in chiesa sentiva suonare 
l’organo. Nel diario dei suoi ricordi scrive: «Seguivo 
con profonda commozione quei misteriosi suoni 
che si perdevano nella penombra della chiesa».

Tutto comincia una domenica mattina, quando Al-
bert, che ha appena tre anni, se ne sta seduto nel 
banco della chiesa tutto fiero di essere ammesso 
al culto con tanti altri bambini più grandi e con gli 
adulti, la mamma e i parenti. Suo padre predica dal 
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pulpito. All’improvviso, si diffonde per tutta la chie-
sa un suono potente e una melodia che lo fanno 
sobbalzare e tremare di gioia. Il piccolo Albert si 
volta a guardare da dove proviene quel suono e 
vede splendere come una siepe di canne dorate. 
«Ooohhh!», esclama spalancando gli occhi per la 
sorpresa. Ma subito dopo tace spaventato. Appol-
laiato lassù ha visto, da un riquadro luminoso, af-
facciarsi un volto dagli occhi spiritati, la barbetta a 
punta, e i capelli spettinati, sotto i quali immagina 
delle piccole corna: è … il diavolo! Per fortuna il bab-
bo pastore comincia a predicare e alle sue parole la 
visione sparisce. La stessa immagine torna per varie 
domeniche successive in quel riquadro fra le canne 
splendenti, ma il diavolo sparisce sempre non appe-
na il babbo comincia a parlare. Finalmente, il bam-
bino scopre che quel personaggio barbuto e irsuto 
è … l’organista della chiesa. È lui il primo maestro di 
musica di Albert. Gli fa conoscere come funziona 
quello straordinario strumento che è l’organo, e gli 
insegna a suonarlo. L’organo canta con tante voci e 
Albert ne rimane affascinato. 

A sette anni compone un inno, a otto comincia a 
suonare l’organo e, a nove anni, sostituisce durante 
il culto il suo amico organista, a letto indisposto. Al-
bert cresce e quando ha l’età per andare alle scuo-
le superiori, i suoi genitori lo mandano a vivere a 
Mulhouse, dove c’è il liceo, presso gli zii anziani e 
senza figli. La zia capisce subito la passione di Al-
bert per la musica e gli fa conoscere la musica del 
grande compositore tedesco J.S. Bach, e ben presto 
è chiaro a tutti che il ragazzo ha un vero e proprio 
talento per l’organo. Ascolta e suona la musica di 
Bach e in seguito scriverà anche dei libri su di lui.

Uno scambio di doni

Albert è ormai un apprezzato organista, ma non 
solo; si appassiona anche alla filosofia e alla teolo-
gia e diventa professore e predicatore della Parola 
di Dio. Dal punto di vista accademico si fa conosce-
re per varie opere, e in particolare per il suo studio 
sulla storia della ricerca del Gesù storico, studio che 
diventa un punto di riferimento fondamentale per 
le indagini teologiche sul tema. Per breve periodo fa 
anche il monitore e ai bambini e ragazzi della scuola 
domenicale ripete sempre ciò che l’apostolo Paolo 
aveva scritto in una lettera ai credenti della chiesa 
greca di Corinto: «Ora dunque queste tre cose dura-
no: fede, speranza, amore; ma la più grande di esse 
è l’amore» (1 Corinzi 13,13).

Albert si sente giovane, pieno di energia e ricco di 

doni del Signore. È proprio felice! Ma un pensiero gli 
frulla per la testa e lo scriverà nel suo diario: «Mi riu-
sciva incomprensibile che io potessi vivere una vita 
fortunata, mentre vedevo intorno a me così tanti 
uomini afflitti da ansie e dolori. Mi aggrediva il pen-
siero che questa fortuna non fosse una cosa ovvia, 
ma che dovessi dare qualcosa in cambio».

E un giorno d’estate gli sgorga dal cuore uno slancio 
di gratitudine verso il Signore e una domanda: «Si-
gnore, io sono pieno di gioia eppure c’è al mondo 
tanta gente che soffre. Io ho avuto tanti doni: salu-
te, affetto, studio… Che cosa vuoi da me in cambio, 
mio Dio?» Gli risuonano nella mente e nel cuore le 
parole di Gesù: «Chi vorrà salvare la sua vita la per-
derà e chi avrà perduto la sua vita per amor mio e 
per amore del Vangelo la salverà»; e ancora: «Chi ha 
ricevuto di più dev’essere disposto a dare di più»; 
«Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi». Una 
luminosa decisione nasce dentro di lui, e dice a Dio 
e a se stesso: «Mi metterò con tutte le mie forze a 
servizio del mio prossimo. Come e dove me lo indi-
cherà il Signore».

Dopo qualche tempo, accade qualcosa che cambia 
radicalmente la sua vita. Ha sentito parlare di una 
missione in un paese dell’Africa, il Gabon, in cui c’è 
bisogno di medici. Albert decide che è giunto il mo-
mento per dare il proprio contributo. Sente come 
irresistibile il richiamo a spendere la sua vita al servi-
zio dei più deboli. Ha capito che quella è la cosa che 
lui può dare in cambio.

Così, a 30 anni suonati, decide di ricominciare a 
studiare per diventare medico. Quando si presenta 
all’università, il professore della facoltà di medicina 
lo prende per matto, ma Albert non se ne preoccu-
pa: studia sodo per molti anni e diventa un medico 
specializzato in malattie tropicali. Poi inizia a darsi da 
fare per realizzare il suo sogno: costruire un ospeda-
le a Lambaréné, una città del Gabon, in cui curare la 
popolazione africana. Per far questo ci vuole molto 
denaro che lui non ha, e nessuno lo aiuta, così de-
cide di tenere concerti d’organo e conferenze per 
raccogliere fondi. A chi cerca di dissuaderlo, Albert 
risponde: «Voglio aiutare i più poveri con le azioni 
concrete, non con le parole. Ho predicato con gioia, 
ma penso che in Africa non basti predicare l’amore, 
bisogna darne la testimonianza concreta».

l’ospedale nella foresta

Albert ha circa 40 anni e lo stesso entusiasmo di 
quando ne aveva dieci: non vede l’ora di partire per 
dare inizio alla sua impresa di medico in Africa. È il 
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1913, quasi cento anni fa, quando finalmente con la 
moglie Helene, prende il treno per Bordeaux (una 
città della Francia sull’oceano Atlantico) e lì s’imbar-
ca sul piroscafo “Europa”. Vengono caricate settanta 
casse con attrezzature varie per la costruzione del 
nuovo ospedale. Ma non solo, c’è anche un’enor-
me cassa che contenente un dono prezioso ricevu-
to da alcuni amici; è un pianoforte verticale con i pe-
dali trasformati in modo simile a quelli degli organi 
e tutto foderato di zinco per resistere alla tremenda 
umidità equatoriale.

Il viaggio è lungo. Dopo ventun giorni di navigazio-
ne l’Europa approda a Port Gentil. Lì trasferiscono 
bagagli e pianoforte su un battello fluviale con cui 
risalire il ricorso dell’Ogouè, il fiume lungo 370 chilo-

metri che è la principale via di comunicazione verso 
l’interno del paese. La foresta si fa sempre più fitta 
di qua e di là dalle sponde del fiume. L’ultimo trat-
to devono navigarlo sulla piroga, un’imbarcazione 
a remi ricavata da un solo tronco d’albero scavato, 
perciò lunga e stretta. Finalmente giungono a Lam-
baréné.

In una delle lingue indigene del Gabon, la parola 
«lambarene» significa «proviamo», e Albert ci prova.

È un uomo alto, magro e con baffoni all’ingiù; porta 
sempre una camicia bianca lavata al fiume, un pic-
colo papillon nero, pantaloni rammendati, in testa 
un casco bianco e scarpe da lavoro.

Vien presto soprannominato da tutti grande ogan-
ga, che corrisponde al nostro «dottore».

Il primo ospedale è una capanna molto ma-
landata che Albert, insieme a Helene, si dà 
da fare a ripulire, assestando le pareti con 
qualche tavola di legno, riparando i buchi 
del tetto e imbiancando tutto con la calce. 
Una brandina da campo è il primo lettino 
chirurgico e anche quando la capanna non 
è ancora restaurata, Albert già visita, medi-
ca e anche opera all’aperto, sotto una tetto-
ia. Poi si comincia a costruire un ospedale 
in cima ad una verde collina, sulla riva de-
stra del fiume. All’inizio è solo una barac-
ca di 8 metri per 4, con le pareti di lamiera 
ondulata e un tetto di foglie. Lo spazio si 
divide in un piccolo ambulatorio, una sala 
operatoria altrettanto piccola e una minu-
scola farmacia. Non può accogliere più di 
40 pazienti.

Gli ammalati giungono all’ospedale dal fiu-
me e dalla foresta. Qualcuno arriva da 500 
chilometri di distanza e Albert si stupisce 
del fatto che il malato non arriva con un 
solo accompagnatore, ma con tutto il grup-
po familiare, con uno stuolo di parenti. Un 
africano gli spiega: «Qui in Africa nessuno è 
mai solo. È legato profondamente da mille 
fili alla sua famiglia, anzi, a tutto il clan dei 
parenti. Il clan partecipa alle sue gioie e a 
suoi dolori, si prende cura dei figli in sua as-
senza, è solidale. Perciò vengono a condivi-
dere il dolore e i problemi del malato. Sepa-
rare il paziente dai suoi cari come fate voi 
bianchi nei vostri ospedali, significherebbe 
tagliare i suoi legami più vitali». È così che 
Albert, per rispettare l’abitudine africana, 
costruisce attorno alla baracca-ospedale 
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delle capanne di bambù dove 
alloggiano i malati meno gravi e 
i non contagiosi insieme ai loro 
familiari.

Come medico Albert è fin trop-
po apprensivo; si preoccupa 
delle condizioni dei suoi pa-
zienti e sta sempre in tensione. 
Una volta, preoccupato per le 
condizioni di una donna che ha 
operato, va più volte di notte a 
tastarle il polso. Il mattino dopo 
le chiede: «Sei riuscita a dormire 
e riposare?» La donna risponde: 
«Avrei dormito molto meglio se 
tu non mi avessi svegliato conti-
nuamente!»

Un giorno Albert, stanco e sfi-
nito per la lotta incessante con-
tro un’epidemia, crolla su una 
sedia dicendo: «Quanto sono 
stato pazzo quando ho deciso 
di venire qui!». Il suo assistente 
Giuseppe, un ragazzo africano, 
gli rispose: «Dottore, forse sulla 
terra tu sei un pazzo, ma non in 
cielo».

musica per l’africa

C’è bisogno di costruire altri reparti, i medicinali fini-
scono in un batter d’occhio e, con la stessa ve-loci-
tà, finiscono anche i soldi. Albert decide di tornare 
in Europa a tenere concerti d’organo e con-ferenze 
per raggranellare altro denaro per il suo ospedale. 
È molto apprezzato e diventa famoso. I viaggi si ri-
petono; va in Svizzera, Inghilterra, Danimarca, Sve-
zia, Olanda e anche negli Stati Uniti. Ogni volta, 
quando saluta i suoi fratelli e sorelle africani prima 
di partire e legge nei loro occhi la paura, li rassicura: 
«Tornerò qui, in Europa lavorerò per voi». Manterrà 
sempre la promessa e con il tempo l’ospedale piano 
piano s’ingrandirà fino a diventare una realtà di 75 
capanne in legno du-ro antitermiti. E Albert ringrazia 
il Signore: «Finalmente gli ammalati sono alloggiati 
come si con-viene per degli uomini. È per questo 
che levo il mio sguardo riconoscente a Dio, che mi 
ha permesso di provare questa gioia».

Per la sua opera in Africa, nel 1953 Albert riceve il 
premio Nobel per la pace; con quel denaro co-stru-
isce un reparto per i malati di lebbra e all’ingresso 
pone un cartello: «Villaggio della luce». 

Invece la chiesa Albert non l’ha costruita, non ce n’è 
stato bisogno; le palme da olio alte cinquanta me-
tri hanno formato «la cattedrale della natura» e lui 
affermava, sorridendo sotto i baffi: «Predi-co dove 
predicava Cristo, all’aperto».

Qui, il grande oganga lavorò per circa cinquant’anni.

la cosa più importante

Da bambino Albert aveva pochi amici, ma amava 
molto gli animali e tutte le creature viventi. Una 
sera, dopo che, come tutte le sere, la mamma gli 
aveva fatto ripetere la preghiera e gli aveva dato il 
bacio della buonanotte, il piccolo Albert non riusci-
va a dormire perché pensava: «Non riesco a capire 
perché devo pregare soltanto per delle persone» e 
dal cuore gli sgorgò una preghiera: «Buon Dio, pro-
teggi e benedici tutto ciò che ha respiro, difendili 
da ogni male e fa che dormano tranquilli». Ora si 
sentiva felice e si addormentò. Da quella sera non 
prendeva sonno se non aveva rivolto al Signore la 
sua preghiera per tutto il creato.

Quando è già medico in Africa, Albert è chiamato 
a visitare una donna malata che vive in un villaggio 
lontano 200 chilometri a monte del fiume. Albert 
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s’imbarca su un battello. Il terzo giorno di viaggio, 
verso sera, il vaporetto passa vicino a un branco di 
ippopotami che se ne stanno nell’acqua a godersi il 
fresco. Gli uccellini volano loro intorno e si posano 
sulle groppe di quei bestioni che affiorano dall’ac-
qua. Si possono vedere i pesci che guizzano nel 
fiume e ascoltare i suoni della foresta. Ad Albert si 
accende nella mente una lampadina ed esclama 
ad alta voce: «Ecco qual è la cosa più importante. 
Il rispetto per la vita!». Che cosa intende dire? Ce lo 
spiega lui stesso in uno dei suoi libri: «Io sono una 
vita che ha volontà di vivere e sento attorno a me 
tanta vita che vuole vivere. Il bene consiste nel con-
servare e migliorare la vita, il male è distruggere e 
ostacolare la vita. Chi sacrifica la propria vita a favore 
di un altro uomo o di tutta l’umanità, dichiara il trion-
fo della vita; e quegli uomini che non s’interessano 
a niente e non operano per migliorare il mondo 
sono negatori della vita. Se offro me stesso a favore 
del prossimo, di chi ha bisogno del mio aiuto, dono 
significato e ricchezza alla mia esistenza. Il rispet-
to per la vita comprende tutto quello che possiamo 
chiamare amore, altruismo, partecipazione nel do-
lore, nella gioia o nella fatica accanto ad altri».

ciao, grande oganga

Albert non vuole più tornare a vivere nella sua terra 
natale. Ci è andato molte volte nel corso della sua 
vita, ma poi è sempre ritornato dai suoi malati di 
Lambaréné. Ora è molto vecchio e sente mancargli 
le forze ogni giorno di più. Il 4 settembre 1965, Al-
bert muore nel suo amato villaggio nella foresta e 
vicino alla gente a cui ha dedicato tutto se stesso. 
La notizia si sparge in fretta di villaggio in villaggio e 
migliaia di piroghe attraversano il fiume per portare 
l’ultimo saluto al grande oganga. Viene seppellito 
lungo il sentiero che dalla collina porta al fiume. Sul-
la sua tomba c’è soltanto una croce di pietra grigia 
piantata sulla terra rossa. I bambini giocano e le ami-
che galline vi razzolano intorno.

RipReso, con qualche adattamento, da: cRistina BenFe-
nati, un testimone della Fede: alBeRt schweitzeR, in «la 
scuola domenicale. Rivista del seRvizio istRuzione e educa-
zione della FedeRazione delle chiese evangeliche in italia», 
dicemBRe 2010 cXviii – n.3, pp. 102-107. 

Una preghiera per gli animali

Ascolta la nostra umile preghiera,

o Dio,

per i nostri amici animali.

Specialmente per gli animali che stanno soffrendo:

per tutti quelli che vengono cacciati 

o si sono persi o sono stati abbandonati 

o sono spaventati o affamati;

per tutti quelli che devono essere uccisi.

Noi invochiamo, per loro,

tutta la tua grazia e la tua pietà.

E per coloro che hanno a che fare 

con gli animali,

ti chiediamo di dargli un cuore compassionevole

e mani delicate

e parole gentili.

Fai essere noi stessi

veri amici degli animali

per condividere così le benedizioni

del Misericordioso.

Con fedeltà e gratitudine ti pensa sempre

albert schweitzer
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