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1. INTRODUZIONE 
L’annuncio della grazia ha costituito, fin dalle origini, la ragion d’essere profonda della 
Riforma e poi del protestantesimo. Esso si è prevalentemente declinato nelle categorie 
plasmate dalla predicazione di Paolo, in particolare nelle epistole ai Galati e ai Romani. 
Tali categorie hanno un carattere soprattutto giuridico e ruotano intorno al concetto di 
«giustizia» e al relativo campo semantico. La formula riassuntiva non solo della teolo-
gia, ma della fede e della passione evangeliche parla, come si sa, di «giustificazione per 
grazia mediante la fede» o anche, in modo più compresso, ma senza alcuna differenza di 
contenuto, di «giustificazione per fede». Su questa formula e sulle sue implicazioni si 
sono accese le dispute più aspre, non sempre, purtroppo, soltanto teologiche. Si è ritenu-
to, a torto o a ragione, che quello che per Lutero è l’articolo sul quale la chiesa sta o ca-
de fosse anche un elemento di divisione, anzi, il nucleo decisivo della divisione tra il 
cristianesimo evangelico e quello cattolico-romano1. In forme diverse, da quelle teolo-
gicamente più articolate fino a quelle espresse nei termini più grossolanamente sempli-
ficatori, tale convinzione ha resistito per secoli. Il dibattito ecumenico della seconda 
metà del Novecento ha invece posto una serie di importanti interrogativi al riguardo e la 
fine del secolo ha visto la pubblicazione di un complesso documento teologico2 nel qua-
le le chiese luterane e la chiesa cattolico-romana affermano, pur nel permanere di diver-
se interpretazioni di vari punti anche importanti, un consenso di fondo in questa materia. 
Non è questo il luogo per riferire in merito a tale vicenda né per tentare una valutazione 
della qualità teologica e del significato ecumenico del consenso3. Basti evidenziarne 
l’elemento fondamentale, che può essere riassunto in due punti, tra loro strettamente 
collegati. 
Cattolici ed evangelici concordano nell’affermare che la salvezza dell’essere umano è 
operata dalla grazia di Dio, che si identifica con la persona di Gesù Cristo. Da questo 
punto di vista, quella che la tradizione controversista, riprendendo il linguaggio di Pao-
lo, chiamava «salvezza per opere», intendendo con ciò l’autonoma iniziativa, religiosa 
ed etica, dell’essere umano, non è sostenuta da nessuno. Continuano invece a sussistere 
                                                 

1 Poiché, come diremo subito, la discussione su questo punto è stata orientata da Agostino, essa è ri-
masta una questione occidentale. La visione orientale della problematica della grazia e della salvezza 
(“soteriologia”) si è sviluppata secondo linee completamente diverse, nelle quali le categorie che in Occi-
dente hanno dominato non svolgono alcun ruolo decisivo. Cfr. al riguardo AA.VV., Divinizzazione 
dell’uomo e redenzione dal peccato. La teologia della salvezza nel cristianesimo di oriente e di occidente, 
Torino, centro Studi Edoardo Agnelli, 2005. 

2 Il testo è reperibile in rete, ad esempio all’indirizzo 
www.vatican.va/roman_curia/pontifical_councils/chrstuni/documents/rc_pc_chrstuni_doc_31101999_cat
h-luth-joint-declaration_it.html. Un’edizione a stampa, accompagnata da importanti contributi interpreta-
tivi, in A. Maffeis (a cura di), Dossier sulla giustificazione. La dichiarazione congiunta cattolico-
luterana, commento e dibattito teologico, Brescia, Queriniana, 2000. 

3 Rinvio, per un’introduzione a tale problematica, a F. FERRARIO – W. JOURDAN, Per grazia soltanto, 
Torino, Claudiana, 2005, dove si troveranno anche indicazioni bibliografiche più estese. Il presente con-
tributo riprende anche liberamente alcuni elementi della conclusione (pp. 111-122) di quel volume. 
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differenze su come vada teologicamente compreso il rapporto tra il primato 
dell’iniziativa di Dio e la risposta umana. La sottolineatura del primato della grazia, così 
com’è svolta dalle chiese evangeliche, non ha tuttavia nulla a che vedere con una sotto-
valutazione dell’importanza della dimensione etica. Non sono le «opere» a salvare, ben-
sì la grazia di Dio che viene accolta nella fede soltanto: già l’ortodossia luterana, tutta-
via, sapeva che sola fides numquam sola,  «la sola fede non è mai sola»4. Isolare la gra-
zia e la fede dalle loro conseguenze nella prassi è operazione possibile esclusivamente 
sul piano teorico, per narrare in modo teologicamente responsabile l’azione di Dio. Nel-
la stessa direzione è giusto sottolineare che la grazia agisce mediante la parola e che 
dunque la predicazione viva della parola di Dio è il luogo nel quale la grazia può essere 
direttamente additata. La parola, tuttavia, non lascia le cose come stanno, bensì trasfor-
ma la realtà (Is. 55,10 s.!). La grazia e i suoi frutti (tra i quali rientrano le «opere») pos-
sono e devono essere distinti, ma non separati. 
Richiamato questo punto in sede introduttiva, il presente contributo intende presentare 
alcune ipotesi di comprensione del significato dell’annuncio della grazia nella vita della 
chiesa e della società. Mi concentrerò, a tale scopo, su tre ambiti di riflessione, che ri-
guardano rispettivamente: il dibattito tra le chiese, l’esistenza personale, la dimensione 
sociale. 
 
 
2. GRAZIA E CHIESE 
Secondo una convinzione diffusa tra quanti se ne occupano, l’attuale dibattito ecumeni-
co tende a concentrarsi sulle tematiche ecclesiologiche5. Lo stesso dibattito sui sacra-
menti, in particolare sull’eucaristia – cena del Signore, e ancora più in particolare quello 
relativo alla condivisione inteconfessionale di tale sacramento, vede come punto focale 
del contrasto una tematica ecclesiologica, quella del ministero. I termini del dissenso 
sono noti. Secondo le chiese evangeliche, la chiesa di Gesù Cristo è presente là dove 
l’evangelo è rettamente predicato e i sacramenti sono correttamente amministrati. Per-
ché, dunque, si dia la piena comunione ecclesiale, condizione necessaria e sufficiente è 
l’accordo su questi due punti. Il primo può essere identificato appunto con il messaggio 
della grazia: l’evangelo è rettamente predicato laddove il Nome di Gesù Cristo risuona, 
nella potenza dello Spirito santo, come evento del perdono di Dio, autorevole permesso 
di riprendere il cammino, nella fede, in novità di vita. Su questo regna un consenso ge-
nerale tra le chiese evangeliche; e, in particolare dopo il documento del 1999, non sem-
bra fuori luogo affermare che anche la chiesa romana può ritrovarsi in tali affermazioni 
senza alcuna difficoltà. 
Il secondo punto è certamente più complesso. Intanto, nello stesso campo evangelico, 
sussistono differenze rilevanti. Diversamente dal passato, esse riguardano più il batte-
simo che la cena del Signore. Le chiese di tipo battista (intendendo con ciò anche quelle 
pentecostali e molte altre chiese «evangelical») ritengono che quello dei fanciulli non 

                                                 
4 Così viene tradizionalmente riassunta l’affermazione, più articolata, della Solida declaratio, inclusa 

nella Formula di Concordia (1577), uno dei testi simbolici della chiesa luterana, cfr. R.FABBRI (a cura 
di), Confessioni di fede delle chiese cristiane, Bologna, Dehoniane, 1996, p. 483. 

5 Non mancano, per la verità, segnali relativi a un incipiente emergere ecumenico di problematiche 
etiche, ma in questo campo siamo solo agli inizi. In ogni caso, anche qui è rilevante quella che potremmo 
chiamare la dimensione ecclesiologica dell’etica, vale a dire la discussione circa termini e modalità di una 
competenza normativa delle chiese in materia morale. 
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sia un autentico battesimo cristiano. Tra evangelici e cattolici, poi, la situazione è anco-
ra più complessa. Se si considera la discussione teologica in ambito ecumenico con un 
certo ottimismo, tuttavia, si può azzardare l’ipotesi che molti tra i dissensi tradizionali, 
pur continuando a sussistere, non siano tali da dividere le chiese. È il caso, ad esempio, 
del concetto stesso di sacramento; del numero dei sacramenti; dell’uso o meno di alcune 
categorie fondamentali, tradizionalmente controverse, come quelle di «transustanziazio-
ne» o, rispettivamente, di «presenza spirituale» a proposito delle cena del Signore6. Do-
ve invece il dissenso permane e sembra, al momento, insormontabile, è sulla questione 
del ministero. Secondo Roma, cioè, quella delle chiese evangeliche non è un’eucaristia 
perché chi la celebra non è abilitato a farlo, non essendo un «ministro ordinato». E non 
lo è, anche se si tratta di un pastore o di una pastora, perché non è stato ordinato da un 
vescovo inserito nell’«autentica» successione apostolica, che sarebbe quella detta «sto-
rica», che Roma ritiene conservata solo presso di sé e presso le chiese ortodosse. Il vero 
dissenso sulla cena, quindi, non riguarda propriamente la cena stessa, bensì la compren-
sione della chiesa.  
Secondo Roma, il consenso sulla retta predicazione dell’evangelo e sulla corretta cele-
brazione dei sacramenti, dunque, non basta. Perché vi sia autentica comunione ecclesia-
le è necessario anche condividere una determinata visione della chiesa: quella che ha il 
suo perno nell’assioma ubi episcopus, ibi ecclesia. Di più: episcopus è soltanto quello 
che corrisponde a una ben precisa visione di tale ministero. Le chiese che non fanno 
propria tale visione non sono tali, secondo Roma, in senso proprio. Sono «comunità ec-
clesiali», cioè gruppi che recano certamente elementi di ecclesialità, ma che non posso-
no essere definiti «chiesa». Naturalmente, la domanda critica si impone immediatamen-
te: chi stabilisce quali sono i criteri in base ai quali si può parlare di chiesa «in senso 
proprio». Altrettanto immediata, tuttavia, è la risposta del magistero romano. Roma non 
«riconosce» chi ha un’ecclesiologia diversa dalla propria. Spesso la reazione evangelica 
consiste, comprensibilmente per molti aspetti, nella rivendicazione di tale riconoscimen-
to. L’evangelo della grazia pone, a mio giudizio, serie domande critiche a tale rivendi-
cazione. 
La grazia (in greco charis) non è un fluido misterioso, bensì l’azione di Dio che chiama 
donne e uomini al proprio servizio, conferendo loro dei doni (carismi). I carismi sono la 
modalità concreta della grazia. Grazia è il fatto che la potenza pneumatica di Dio tra-
sforma donne e uomini peccatori in discepoli del Signore Gesù Cristo. La chiesa è la 
comunità dei discepoli e, in quanto tale, è, eminentemente, un evento di grazia. Da que-
sto punto di vista, «rivendicare» la propria ecclesialità non ha, cristianamente, molto 
senso. L’ecclesialità, in quanto evento carismatico, è dono di Dio, non può essere riven-
dicato. Può e deve essere impetrato e accolto con gratitudine, nel servizio obbediente a 
lui e al mondo. Che «noi siamo chiesa» non possiamo dirlo a noi stessi nella forma di 
una rivendicazione di identità. Possiamo, ma è cosa molto diversa, confessarlo nella fe-
de, con timore e tremore che non escludono la fiducia piena di gratitudine nella fedeltà 
di Dio alla sua promessa. La risposta di chi predica l’evangelo della grazia a chi gli dice 
: «non sei chiesa» non sarà dunque una rivendicazione, ma l’espressione di quella che 

                                                 
6 O almeno, così si pensava prima dell’enciclica Ecclesia de Eucharistia di Giovanni Paolo II (2004). 

Le posizioni sostenute in tale testo, che sembrano considerare normativo il linguaggio del Concilio di 
Trento, complicano non poco la discussione. La problematica sacramentale qui riassunta in poche righe è 
trattata in dettaglio nel mio volume Dio nella parola, Torino, Claudiana (in corso di stampa), cap. VI. 
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Lutero chiama certitudo: che non è la securitas che riposa sulle proprie convinzioni, 
sulle proprie prestazioni (le «opere», appunto) o sulla propria «identità». Al contrario: la 
certitudo vive precisamente del fatto che Dio cambia la mia identità, rendendomi, per 
grazia, quello che non sono: discepolo, chiesa. 
Se però l’evangelo della grazia contesta ogni rivendicazione di ecclesialità, esso conte-
sta anche, almeno con pari ragione, la singolare pretesa romana di distribuire patenti in 
materia. La chiesa, ripetiamolo, è evento dello Spirito, frutto della sua azione. Natural-
mente esiste l’esigenza di esercitare il discernimento degli spiriti. Lo zelo a tale riguar-
do, tuttavia, che sembra possedere le gerarchie romane, dovrebbe, secondo il Nuovo Te-
stamento, essere tenuto sotto controllo. Tracciare una linea tra chi è chiesa e chi non lo è 
può anche risultare, in alcune, drammatiche situazioni, necessario. Chi lo fa, tuttavia, si 
assume una responsabilità enorme. Sussiste, infatti, il rischio che l’azione dello Spirito, 
mediante i suoi carismi che vivono nella chiesa, non venga riconosciuta solo perché es-
sa non corrisponde all’idea preconcetta che ce ne siamo fatta. Essa viene allora negata e, 
nei casi peggiori, addirittura bollata come demoniaca: ma questo è l’unico peccato che, 
secondo Gesù, è imperdonabile. La prudenza nel distribuire patenti di ecclesialità, dun-
que, non è mai eccessiva. Ripetiamolo: essa non deriva da banali considerazioni di fair 
play pluralista (una sorta di par condicio ecclesiale), bensì da un tentativo di responsa-
bile considerazione della struttura del messaggio della grazia in rapporto alla chiesa. 
Kierkegaard si definiva un «aspirante cristiano». Le chiese dovrebbero ispirarsi a 
un’analoga modestia. Esse sono mendicanti della grazia. Se osano attribuire a se stesse 
la qualifica che fu delle comunità del Nuovo Testamento, non è perché si riconoscono 
adeguate alle esigenze che tale appellativo reca con sé. È perché, contro ogni evidenza e 
dunque al di là di quello che sono, ascoltano e testimoniano una promessa che non ap-
partiene loro, ma che permette loro di appartenere a Cristo. 
L’evangelo della grazia, dunque, interpella incisivamente il dibattito ecumenico. Da 
parte evangelica si è spesso lamentato il fatto che l’accordo cattolico-luterano è rimasto 
privo di conseguenze ecclesiologiche. La risposta è stata che non si può chiedere a un 
documento ecumenico dedicato a un singolo punto di risolvere tutti i problemi. In base 
alle considerazioni fin qui svolte, non ritengo che tale replica sia pertinente. La parte di 
verità dell’affermazione luterana secondo la quale l’articolo della giustificazione è il cri-
terio teologico dirimente7 è la seguente: in esso si ha a che fare direttamente con la gra-
zia di Dio, accanto alla quale, effettivamente, null’altro può essere fatto valere. 
Un’ecclesiologia che non sappia rendere testimonianza a questo, non solo non può qua-
lificarsi come ecumenica, ma nemmeno come cristiana. 
 
 
3. GRAZIA E COSTITUZIONE DELL’IDENTITÀ 
Conosci te stesso: l’imperativo dell’oracolo di Delfo costituisce, come si sa, uno dei 
motivi conduttori della cultura occidentale. Si tratta di un’esigenza teoretica, certo, ma 
anche etica, in quanto conoscere se stessi è la condizione per corrispondere, nella prassi, 
a tale identità, cioè per essere, come a volte si ama dire, «autentici». L’ideale della coe-
renza («essere se stessi») corrisponde, sul piano etico, a quello della conoscenza di sé. 

                                                 
7 Sulle precisazioni richieste da tale affermazione, cfr. Per grazia soltanto, cit., pp. 86-90. 
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La «coscienza introspettiva dell’Occidente»8 si radica profondamente in suolo cristiano, 
trovando in Agostino il proprio interprete paradigmatico. Essa determina larghissima-
mente la spiritualità, la prassi penitenziale e, alla fine, la comprensione stessa della fede. 
Si dice anche che il protestantesimo, poiché ha rinunciato a una struttura gerarchica e 
disciplinare forte come quella romana, sia ancora più «introspettivo» delle altre confes-
sioni cristiane. Il protestante sarebbe solo con la propria coscienza, «condannato alla li-
bertà», benché in un senso assai diverso da quello sartriano, e con ciò caricato, a volte 
fino al limite dell’oppressione, del peso della responsabilità. Ne uscirebbe un tipo uma-
no per molti aspetti assai rispettabile, ma assai esposto alla nevrosi ossessiva. La storio-
grafia cattolica si è del resto esercitata a lungo, seppure con risultati alquanto discutibili, 
in un’interpretazione di Lutero in chiave psichiatrica. Nella forma in cui le ho descritte, 
si tratta naturalmente di caricature, ma in esse vi è qualcosa di vero, soprattutto per 
quanto riguarda il protestantesimo secolarizzato, inteso come matrice culturale. L’ideale 
della coerenza tende, in questa mentalità, a radicalizzarsi ulteriormente: l’aspirazione, in 
fondo, è quella di ridurre il più possibile lo scarto tra ciò che risulta dall’introspezione 
(«chi sono io veramente») e le varie immagini che offro di me stesso: in famiglia, nella 
professione, nella chiesa. La mancata corrispondenza tra queste immagini viene avverti-
ta come «ipocrisia»: si è in un modo, ma ci si presenta in un altro. Ciò è, almeno in una 
certa misura, inevitabile, ma viene contemporaneamente ritenuto inaccettabile. L’opera 
letteraria di Pirandello costituisce una raffinata analisi di tale dramma. Essere «uno, 
nessuno, centomila» costituisce la condanna inesorabile a una schizofrenia spirituale 
che lacere la persona. È quasi superfluo sottolineare la pertinenza di tale analisi anche là 
dove la situazione non viene vissuta in termini di consapevolezza riflessa. Il «senso di 
colpa» è, in generale, l’esito della mancata coincidenza tra le diverse immagini di noi 
stessi.  
Il messaggio della grazia si inserisce in questa dinamica della cultura occidentale: lo fa, 
però, criticamente. Esso mette cioè in discussione il primato dell’autoanalisi e, in fondo, 
relativizza lo stesso ideale, nobilissimo peraltro, della coerenza. La Scrittura è 
dell’opinione che il risultato dell’autoanalisi produca certo, nel caso migliore, cono-
scenze vere, che però restano esterne rispetto a quanto è essenziale. Ciò perché l’identità 
profonda dell’essere umano non è il frutto della sua biografia, bensì, appunto, della gra-
zia di Dio. È quanto viene espresso nei numerosi racconti biblici che hanno a tema il 
cambiamento del nome. Essi sono naturalmente molto diversi tra loro, ma presentano 
alcuni elementi strutturali comuni. La grazia di Dio è presentata, in forma di vocazione, 
come potenza che si inserisce verticalmente nella vicenda biografica della persona uma-
na, conferendole strutture completamente nuove e in qualche caso (l’esempio più evi-
dente è quello di Paolo) in vistosa tensione con quanto precede. La grazia di Dio è la 
chiamata che trasforma e il nome nuovo (da Abramo fino appunto a Paolo) indica in 
modo simbolicamente pregnante tale mutamento. L’imperativo dell’oracolo di Delfo 
viene spiazzato dalla grazia. Ciò che infatti posso sapere di me stesso in base al mio 
passato e all’autointrospezione, corrisponde a ciò che ero prima. Ciò che sono ora, in 
                                                 

8 K. STENDAHL, L’apostolo Paolo e la coscienza introspettiva dell’Occidente, in ID., Paolo tra ebrei 
e pagani, tr. it. Torino, Claudiana, 1995, pp. 21-45. Secondo L’Autore, tale coscienza ha fortemente pla-
smato un’interpretazione del messaggio della giustificazione che egli problematizza e che è, nella sostan-
za, quella che trattiamo in questo paragrafo. Non è possibile discutere qui la posizione di Stendahl. Do-
mande per molti aspetti simili alle sue sono comunque al centro della cosiddette «nuove prospettive» nel-
la ricerca su Paolo.  
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forza dell’annuncio della grazia, mi è detto da una parola che resta esterna. Ciò che sco-
pro esaminando me stesso è frutto della mia storia e di quelle che chiamiamo scelte 
(delle «opere»). La grazia mi dice che io sono altro, precisamente ciò che Dio dice di 
me: colui che, in Cristo, è perdonato e accolto. Questo è l’aspetto che, nella dottrina 
protestante della giustificazione, è identificato dalla formula simul justus ac peccator. 
La «giustizia», cioè l’identità attribuita da Dio, non è una grandezza empiricamente 
constatabile, non corrisponde a un’«esperienza interiore» di qualche tipo, alla quale io 
possa appoggiarmi. Essa è presente ed efficace nella parola soltanto e per tale motivo è 
accessibile solo alla fede, cioè a un genere di esistenza che agisce «come se quella paro-
la fosse vera». Nella misura in cui, invece, il mio sguardo si rivolge alla mia immagine 
così come appare (a me stesso o agli altri, da questo punto di vista è indifferente), io so-
no peccator, sono cioè quello che la mia storia, le mie scelte e le mie azioni hanno fatto 
di me. Il messaggio della grazia si rivolge alla fede: è cioè un invito a sollevare lo 
sguardo da me stesso e dall’introspezione, per concentrarlo sulla parola, il che significa 
su Cristo. In quanto tale, esso costituisce un annuncio di liberazione nei confronti di 
quella che potremmo chiamare la «coscienza pirandelliana», non più condannata a di-
battersi tra le varie immagini che essa dà di se, bensì autorizzata, semplicemente, a vive-
re, nella consapevolezza che l’immagine che conta è quella che Dio si fa di noi in Gesù 
Cristo9. Questa è, a mio giudizio, l’interpretazione riformatrice della celebre parola di 
Gal. 3,20: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me». Cristo in me è la mia nuo-
va identità. Quella costituita da ciò che credo di vedere nello specchio, da ciò che vedo-
no gli altri, e dalla tensione spesso dolorosa tra queste due dimensioni, è denunciata dal-
la parola di Dio come astratta. Concreta è invece la mia identità così com’è definita 
(non tanto dalla mia relazione con Cristo, bensì) dalla relazione di Cristo con me. Nos 
extra nos: così si esprime in forma un poco compressa, ma incisiva, Lutero. 
L’imperativo dell’oracolo di Delfo è sostituito dall’indicativo di I Cor. 13,12: un giorno 
conoscerò pienamente; già ora sono stato «perfettamente conosciuto» da Dio in Gesù e 
il contenuto di tale conoscenza da parte di Dio costituisce il mio io autentico. 
Nel secolo XVI il messaggio evangelico della grazia vuole essere una protesta nei con-
fronti della paura di Dio e del dio della paura. Le molteplici dimensioni della «libertà 
del cristiano» sono riconducibili a tale fondante e decisiva libertà dalla paura donata, 
secondo Rom. 8,15, dallo «Spirito di adozione». Egli crea il rapporto di filiazione e ciò 
accade, nella fede, mediante la parola. Sarebbe tuttavia segno di accentuata miopia non 
riconoscere che lo «spirito di servitù» che caratterizza la religione della paura si è mani-
festato costantemente anche in suolo protestante. Esso, però, non è il solo bersaglio del 
messaggio della grazia né forse, almeno oggi, il principale. Se infatti Lutero combatte 
contro la forza corrosiva del senso di colpa religioso, che lacera la coscienza, oggi ab-
biamo spesso non tanto con la coscienza oppressa, quanto con quella anche troppo rilas-
sata, che si autogiustifica, ritenendosi, come usa dire, “ok”. L’invito ad «accettarsi» 
sembra essere il nocciolo duro non solo della psicoterapia da rotocalco, bensì anche di 
molta pastorale. A prima vista esso sembra coincidere con la parola liberante 
dell’evangelo, ma si tratta di un inganno. L’evangelo della grazia, infatti, non nasconde 
ideologicamente la realtà (caratterizzata dal peccato), bensì la supera in forza della paro-
la di Dio, che è potenza di trasformazione. L’accettazione fondamentale, qui, non è au-
                                                 

9 Una meditazione teologica in forma lirica su questo punto è costituita dalla poesia di D. Bonhoeffer 
Chi sono?, in Resistenza e resa, tr. it. Brescia, Queriniana, 2002, pp. 479 s. 
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to-: è Dio che mi accetta, in Gesù. Ciò significa che la mia persona, accettata così 
com’è, è al tempo stesso smascherata nel suo peccato e coinvolta nell’itinerario di con-
versione. La coscienza lassista, invece, tende a ritenere che, alla fine, «la situazione non 
è poi così grave». Dov’è mai questo peccato gravissimo, devastante (appunto «mortale» 
come si esprime la tradizione cristiana) del quale così spesso si è parlato? Certo, è per-
sino banale riconoscere che la nostra vita non è esente da mediocrità. Ma tra tali medio-
crità e l’immaginario catastrofico che la Scrittura associa al peccato c’è un salto che non 
si può certo (benché l’operazione sia spesso tentata, ad esempio in certe preghiere di 
confessione di peccato) superare mediante l’enfasi retorica. In effetti, in una cosa pecca-
to e grazia sono paralleli: la loro natura profonda non la scopriamo guardandoci allo 
specchio, bensì guardando a Cristo. La considerazione, per quanto severa, della mia vi-
ta, non mi rivela la natura profonda del peccato. Che cosa esso significhi posso imparar-
lo solo guardando alla croce di Cristo: se, per liberarmi dalla potenza del peccato, Gesù 
è morto sulla croce, allora si tratta di una faccenda infinitamente seria. Nelle piccole o 
meno piccole meschinità della mia esistenza si cela, e qualche volta si manifesta, una 
realtà oscura molto più profonda che affligge l’essere umano, la storia e, secondo la 
Scrittura, il cosmo stesso. Così come mi libera dalla religione della paura, l’evangelo 
della grazia combatte anche la religione (spesso, ma non necessariamente, secolarizzata) 
dell’autogiustificazione. Io non sono affatto “ok” e l’idea che la mia salute psichica di-
penda in buona misura dal considerarmi tale non è meno pericolosa dell’ipertrofia del 
senso di colpa: anzi, in linea di principio le due patologie possono benissimo convivere. 
Non sono io stesso a vincere il peccato accettandolo come poco rilevante; è la parola di 
Dio che guarda in faccia la realtà e mi chiama all’esodo dal peccato. In tale esodo che, 
come quello dell’Israele biblico, è lotta, impegno costante e a volte sfiancante, lì e non 
altrove, abitano la libertà e anche, eventualmente, l’equilibrio psichico, qualunque cosa 
esso sia. È vero, infatti: l’evangelo è una parola rasserenante. Non si tratta, tuttavia, del-
la serenità soddisfatta che si autocontempla, ma della serenità del bambino, che cammi-
na, a volte con grande fatica e senza averne troppa voglia, per mano alla mamma, sa-
pendo benissimo che in tal modo fa la cosa giusta. Non importa, in ultima analisi, quan-
to sia recalcitrante, importa che la mano resti in quella della madre. Questa serenità, so-
bria e anche sofferta, ma proprio per questo profondamente lieta, è il frutto 
dell’evangelo della grazia. 
 
 
4. GRAZIA E SOCIETÀ 
Gesù di Nazareth non era un agitatore politico, eppure è stato scambiato per tale e non è 
impossibile che i due uomini crocifissi insieme a lui lo fossero. La comunità primitiva 
aspettava come imminente l’avvento del regno di Dio, come fine del mondo così come 
lo conosciamo; anche per questo, le questioni politiche e sociali non erano al centro del 
suo interesse: tuttavia essa è stata spesso considerata un fattore di sovversione da tenere 
sotto controllo con i mezzi che il potere usa quando si sente in qualsiasi modo minaccia-
to. Tale inquietudine repressiva ha, se così si può dire, un significato teologico, in quan-
to segnala che il messaggio evangelico ha un’obiettiva rilevanza politico-sociale, la qua-
le, per molti aspetti, va al di là della stessa consapevolezza della comunità che lo predi-
ca. Secondo il racconto matteano dell’infanzia, la sola esistenza del bambino di Bet-
lemme fa sì che Erode sia «turbato e tutta Gerusalemme con lui» (Mt.2,3). In 
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quest’ultimo paragrafo intendiamo esplorare il significato di tale turbamento del potere 
di fronte all’evangelo della grazia, che prende carne in Gesù. 
L’annuncio dell’evangelo della grazia costituisce l’interpretazione cristiana del primo 
comandamento. L’unico Dio è quello che, in Gesù Cristo, si rivolge all’essere umano 
suscitando la fede mediante la potenza dello Spirito. Il significato politico della predica-
zione cristiana consiste essenzialmente nella sua potenzialità secolarizzatrice: essa chia-
risce cioè che, poiché non v’è altro Dio, tutte le altre autorità hanno carattere secolare, il 
che significa anche relativo. Ciò vale anche, e per alcuni importanti aspetti a maggior 
ragione, per quelle autorità religiose o politiche che a vario titolo si richiamano al voca-
bolario o a quelli che vengono volentieri chiamati «valori», cristiani. La croce che di-
venta simbolo ideologico, politico o addirittura militare, bandiera da esporre contro altre 
bandiere, non è più quella dell’Ucciso del Golgota. Il Nuovo Testamento parla frequen-
temente della morte di Gesù come «sacrificio». La cultura odierna incontra difficoltà 
nella comprensione delle categorie sacrificali e a volte anche la teologia cristiana vor-
rebbe rifiutarle, ritenendo che corrispondano a un’immagine superata di Dio. Si tratta, a 
mio giudizio, di un fraintendimento piuttosto grossolano, che rischia di oscurare preci-
samente il significato politico della croce come evento di grazia. Quello che il Nuovo 
Testamento vuol dire è che nell’intervento di Dio che accade sul Golgota, il culto sacri-
ficale ha fine. L’umanità dell’essere umano e il suo diritto di esistere sono elargiti da 
Dio per grazia e non hanno più bisogno, per sussistere, di «sacrifici». Gli idoli di questo 
mondo, al contrario, celebrano continuamente culti sacrificali, rendendo in tal modo 
gloria a se stessi.  
Un solo esempio. Come si sa, la realtà uscita vincitrice dal XX secolo, quella che ha 
seppellito regimi, ideologie, assetti internazionali, ponendosi come fulcro dell’unica ve-
ra «ecumene» oggi esistente, è il «mercato», che tutto determina e tutto guida. Il merca-
to, con le sue dinamiche, è una realtà effettiva, della quale prendere atto, prima di qua-
lunque valutazione. È altresì, tuttavia, una realtà storica, certamente transpersonale, 
transnazionale e anche largamente transculturale, ma terrena e di origine umana, il che 
significa, anche, ambigua. Spesso, invece, tale realtà è presentata come una sorta di Ar-
chitetto trascendente del mondo, che predispone uno spazio ampio ben curato un campo 
di gioco nel quale i «competitori» possono esprimere la loro gioiosa creatività. Al 
«mercato» si attribuisce non raramente una vera e propria capacità creatrice. Esso, in 
particolare, creerebbe libertà. In realtà, nel «mercato» sono attive forze e dinamiche di 
diversa natura, comprese potenze rabbiose, che non raramente si nutrono di sangue u-
mano. Quanto alla libertà, effettivamente il mercato sottrae spazi consistenti della vita 
pubblica al controllo politico, il che è senz’altro un genere di libertà. Il Nuovo Testa-
mento, però, sottolinea l’esigenza di specificare di quale libertà si stia parlando. La li-
bertà nei confronti dell’unico Dio (cioè il culto di altre realtà considerate assolute) è, se-
condo Paolo, schiavitù nei confronti del peccato; viceversa, la libertà nei confronti del 
peccato rende schiavi della giustizia, il che, secondo l’apostolo, significa: realmente li-
beri (Rom. 6,12-23). In tal modo, l’evangelo della grazia sottopone a critica quello che 
possiamo considerare uno dei miti fondatori della cultura occidentale moderna, quello 
dell’autonomia dell’essere umano. Autonomia (cioè, letteralmente, l’essere norma a se 
stessi) è parola carica di significati emotivi positivi. Il suo contrario, l’eteronomia, costi-
tuisce, almeno a partire da Kant, una dimensione di inautenticità nell’esperienza etica 
dell’essere umano. Naturalmente tutto ciò dischiude alcune delle conquiste irrinunciabi-
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li della modernità borghese, come la neutralità religiosa dello stato e la conseguente li-
bertà di coscienza, le premesse ideali del suffragio universale e molto altro10. Proprio 
una prospettiva criticamente liberale, tuttavia, non dovrebbe rimuovere le ragioni della 
critica marxiana alla democrazia borghese: essa fa notare che le libertà che tale demo-
crazia ha prodotto sono effettive solo per alcuni, mentre per i più restano formali. Ciò 
dipende dal fatto che l’idea di autonomia presuppone che l’essere umano si muova in 
uno spazio «neutro», in linea di principio aperto all’autodeterminazione. Nel dibattito 
del XVI secolo, questa è stata la posizione di Erasmo, nella sua difesa del libero arbi-
trio11. Lutero, da parte sua, non argomenta a partire da un determinismo filosofico. In 
quanto teologo cristiano, egli si richiama invece alla visione del mondo caratteristica 
della Bibbia, secondo la quale il mondo non è affatto uno spazio vuoto, all’interno del 
quale sia possibile un’autodeterminazione priva di condizionamenti. Esso è invece at-
traversato da campi di forza, realtà che non sono di origine divina, ma nemmeno ricon-
ducibili alla volontà dell’uomo: quelle che il Nuovo Testamento chiama «potenze» e 
che porta al linguaggio mediante il vocabolario mitologico del demoniaco. Se i racconti 
evangelici dedicano ampio spazio ai racconti di esorcismo, ciò non è dovuto a residui 
mitologici che andrebbero, semplicemente, accantonati. Il codice narrativo degli esorci-
smi esprime invece la convinzione che la realtà del mondo non sia affatto trasparente e 
che condizioni l’esistenza umana al di là della volontà e della consapevolezza indivi-
duali. L’intero universo delle scienze umane, dalla sociologia alle discipline della psi-
che, ha evidenziato che l’idea di autonomia dev’essere, come minimo, accuratamente 
rivisitata in prospettiva critica, se non si vuole cadere in una pericolosa ingenuità. A tale 
situazione si riferisce l’Apostolo nel citato brano di Rom. 6. Non esiste uno spazio neu-
tro tra il peccato o la grazia: l’essere umano è comunque situato in un campo di forza, si 
tratta di vedere in quale e la differenza è rilevante. Nel campo di forza di ciò che Paolo 
chiama «peccato» viene spacciata, secondo la Scrittura, un’apparenza di libertà, che di 
fatto è sudditanza a poteri nascosti ma proprio per tale motivo efficacissimi. Nel campo 
di forza aperto dalla morte e dalla risurrezione di Gesù, al contrario, regna Uno che e-
sercita la propria signoria non nella forma del dominio bensì, appunto, in quella della 
grazia, cioè del dono che umanizza l’essere umano e lo pone in una relazione costruttiva 
con gli altri. Questo è il nucleo di verità della posizione espressa da Lutero nel Servo 
arbitrio, un libro tanto poco simpatico (e anche, per la verità, carico di aporie), per noi 
moderni, quanto stimolante proprio a motivo del macroscopico anacronismo del suo ap-
parato concettuale.  
Poiché, su questo punto, è facile essere fraintesi, vale la pena di ribadire che la critica 
teologica all’autonomia non intende essere di stampo reazionario, cioè proporre un più o 
meno velato ritorno a tutele ideologiche o ecclesiastiche nei confronti dei singoli e delle 
società. Al contrario, si tratta di mettere in luce il carattere ambiguo anche delle conqui-
ste della modernità. Le zone d’ombra che tale ambiguità porta con sé, sono precisamen-

                                                 
10 Si potrebbe anche sostenere che queste, che sono conquiste di una civiltà, detengono ciononostante 

una potenzialità universale: esse costituiscono, cioè, un obiettivo progresso per quanto riguarda la qualità 
della convivenza politicamente organizzata. Un certo tipo di pluralismo culturale tende a volte a negare la 
possibilità stessa di giudizi di valore relativamente a diversi modelli di civiltà, ma ciò costituisce, a mio 
giudizio, una forma pericolosa di indifferentismo, nella quale un’idolatria del politically correct impedi-
sce una sobria valutazione della realtà. 

11 Ho sviluppato questo punto nel saggio Nascondimento e rivelazione. In margine al Servo arbitrio, 
in F. FERRARIO, Teologia come preghiera, Torino, Claudiana, 2004, pp. 87-113. 
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te quelle nelle quali agiscono le forze che «possiedono», come afferma il Nuovo Testa-
mento, gli esseri umani, determinandoli in modo così intimo e introiettato da presentare 
il loro dominio come libertà. Il rischio è cioè che la cosiddetta autonomia nasconda in 
realtà il trionfo del nomos del più forte. L’evangelo della grazia non agisce in modo 
simmetrico rispetto alle potenze di questo mondo: Dio esercita la sua signoria dall’alto 
della croce, cioè rinunciando ad essere tiranno. È Signore in quanto si identifica con il 
servo ucciso ed è per tale motivo che quella che Paolo chiama «schiavitù nei confronti 
della giustizia», cioè della volontà di Dio, è qualificata dalla fede come autentica libertà. 
L’opposto dell’eteronomia giustamente criticata da Kant non è dunque, in questa pro-
spettiva, un nomos (falsamente) autocratico, quanto una bene intesa teo-nomia. Tale cri-
tica teologica costituisce un servizio politico della comunità cristiana alla società nella 
quale essa vive. La chiesa sa che le premesse e la struttura di tale critica non possono 
essere fatte proprie da chi non condivide la sua fede e non avanza pretese in tale dire-
zione. Essa però richiama la società che si dice «laica» ad esserlo fino in fondo, anche 
nei confronti di apparenti evidenze ideologiche che non dovrebbero essere poste al di 
sopra della critica. 
Oltre a quello propriamente politico, l’impatto dell’evangelo della grazia sulla società 
investe l’ambito sociale. Abbiamo ricordato come, nella sua struttura, tale messaggio 
rivendichi il primato della persona sulla sua prestazione: l’essere umano non si riduce a 
ciò che fa e a ciò che appare, ma riceve la propria identità nella relazione con un Altro. 
Ciò significa che nemmeno il mito dell’homo faber è al riparo dalla discussione critica. 
Non so se sia vero quanto spesso si ripete, cioè che tale mito sia una caratteristica mo-
derna. Probabilmente la drastica semplificazione del paesaggio ideologico che ha carat-
terizzato gli ultimi quattro secoli ha contribuito, insieme appunto all’ideale 
dell’autonomia, a collegare, e nei casi più radicali a ridurre, l’identità e la dignità 
dell’essere umano alla sua capacità di erogare prestazioni. È invece doveroso sottolinea-
re che la modernità occidentale, giustamente spaventata di fronte ai costi umani del pro-
cesso di industrializzazione (ma quelli dei precedenti modelli economici non erano certo 
inferiori), ha elaborato, in un processo che ha raggiunto il suo culmine nel secondo No-
vecento, importanti tentativi di tutelare coloro che, nella competizione sociale, non riu-
scivano a imporsi. Il movimento socialista, nelle sue diverse espressioni, ha offerto a ta-
le tentativo un contributo che oggi si tende a dimenticare, per motivi nient’affatto disin-
teressati. Esso ha anche prodotto, tuttavia, regimi liberticidi che hanno affogato nel san-
gue e nella povertà anche le istanze di umanizzazione che in parte erano alla loro origi-
ne e che sono crollati anche a causa del tragico fallimento del loro tentativo di ridistri-
buire la ricchezza e le opportunità di vita. Che tale crollo abbia determinato nuovi spazi 
di libertà è fuori discussione. Esso ha anche portato con sé, tuttavia, la quasi totale 
scomparsa di ogni tentativo di tutela sociale dei più deboli. Molti e, anzi, quasi tutti, 
propongono, in forme nemmeno troppo celate, forme di darwinismo sociale che rappre-
sentano una versione particolarmente feroce di religione (secolarizzata) delle opere. Il 
motto dell’ecumene neoliberista è «si salvi chi può». L’osservatore di formazione prote-
stante può facilmente ritrovare in queste poche parole la quintessenza di quanto la Ri-
forma ha inteso combattere: l’idea che la salvezza dell’essere umano sia affidata a lui 
stesso e che egli abbia il potere di perseguirla. La visione dell’evangelo della grazia, 
come s’è detto, è opposta. La dignità umana non si fonda sulle prestazioni, bensì sullo 
sguardo appassionato che Dio rivolge alle sue creature. Ciò significa anche che Dio ri-
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fiuta lo sfruttamento e l’alienazione di queste ultime. In tale rifiuto, tanto appassionato 
quanto lo è l’amore, si radica la nozione biblica (oggi spesso tendenzialmente ignorata) 
dell’ira di Dio. Essa è la sua ribellione d’amore nei confronti della violenza operata sul-
le sue creature. Un sano spavento nei confronti dell’ira di Dio potrebbe essere buon 
consigliere anche per quanto riguarda le politiche sociali. 
Il progetto novecentesco dello stato sociale ha costituito una parabola laica (niente di 
più, ma neppure qualcosa di meno) dell’evangelo del primato della persona sulle presta-
zioni. Esso intendeva garantire diritti materiali anche a chi non era in grado di pagarseli. 
Naturalmente esso aveva costi elevati che, si dice ora, non possono essere sopportati 
dalla società. Il teologo farà bene a non entrare in una discussione tecnica. In quanto pe-
rò è professionalmente impegnato nell’esercizio della ragione critica (con buona pace di 
chi sorride anche solo a tale idea), egli ha il diritto e anche il dovere di rilevare che la 
compatibilità sociale dei costi dipende dalle priorità che vengono stabilite. Lo stato so-
ciale richiede in effetti un’economia che sappia riflettere criticamente su quanto invece 
viene comunemente dato per evidente, cioè appunto che il primato del fare, al quale 
corrisponde una vistosa idolatria dell’avere, sia costitutivo della dignità umana. 
L’evangelo della grazia chiama la chiesa, in un simile contesto, alla testimonianza. È 
superfluo precisare che tale testimonianza non può primariamente consistere in procla-
mi, bensì in uno stile di vita, da parte delle comunità cristiane, critico nei confronti di 
quello del mondo che le circonda. L’impegno etico della chiesa non si esaurisce nella 
discussione sui comportamenti sessuali. L’uso delle risorse, in particolare del denaro, da 
parte dei cristiani costituisce una tematica morale di primaria importanza, sulla quale 
tutti, cattolici e protestanti, sono in ritardo, sia per quanto riguarda la riflessione, sia, e 
ancor più, per ciò che attiene alla prassi. All’epoca della prima grande crisi petrolifera, 
oltre trent’anni fa, un prestigioso leader politico aveva lanciato una parola d’ordine inu-
suale, elettoralmente poco promettente, ma interessante: austerità. Al centro della pro-
posta era la consapevolezza che le risorse sono limitate e che un loro uso socialmente 
significativo è incompatibile con un’espansione illimitata dei consumi. Tale idea è stret-
tamente legata a una visione dell’essere umano e della vita che non riconduce la pienez-
za di entrambi al primato dell’avere. In una società ricca, nella quale i bisogni primari 
sono soddisfatti almeno per quanto riguarda la maggioranza della popolazione, la priori-
tà non poteva consistere, secondo la proposta, nell’espandere all’infinito la capacità di 
consumo di questa maggioranza, bensì nel permettere alla minoranza esclusa di rag-
giungere livelli di vita e di tutela accettabili. Enrico Berlinguer non era cristiano. Chi lo 
è, e dice di vivere dell’evangelo della grazia, dovrebbe sapere, almeno quanto lui, che le 
possibilità di vita materiale sono un dono, ma che restano tali, e non diventano rapina, 
solo se vengono condivise. Ciò vale naturalmente sul piano dei comportamenti indivi-
duali e su quello dello stile di vita della comunità cristiana. Precisamente in tale ambito 
deve rendersi visibile il fatto che l’evangelo della grazia non è affatto nemico delle «o-
pere»: semplicemente, esso privilegia alcune opere, quelle effettivamente buone, cioè 
che promuovono l’esistenza altrui e, in tal modo, anche la propria, rispetto alle opere 
delle legge del più forte. 
Nella seconda metà del secolo scorso, riflessioni di questo genere erano talmente diffuse 
che ripeterle poteva addirittura essere segno di conformismo. Oggi si tratta di discorsi 
assolutamente contro corrente. Non sono in molti a preoccuparsi dei diritti di chi non è 
riuscito ad affermarsi nella competizione globale. Noi evangelici siamo abbastanza abi-
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tuati, quasi dappertutto, ad essere minoranza. Forse è tempo che vi si abituino anche al-
tri. La temperie culturale e mediatica dei nostri giorni è ben espressa da una dichiara-
zione attribuita a uno dei più potenti capi di stato del pianeta, il quale, riferendosi alle 
popolazioni del Terzo Mondo, avrebbe detto: «Sono tanti e vogliono vivere come noi. 
Ma noi lo impediremo». Alla luce dell’evangelo della grazia, questa dichiarazione, effi-
cace nella sua impudica brutalità, andrebbe riformulata come segue: «Siamo tanti e vo-
gliamo vivere. Dio ce lo permette».  


