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Nell’ultimo giorno, il giorno più solenne della festa, Gesù stando in piedi esclamò: «Se qualcuno ha 
sete, venga a me e beva. Chi crede in me, come ha detto la Scrittura, fiumi d’acqua viva 
sgorgheranno dal suo seno». Disse questo dello Spirito, che dovevano ricevere quelli che avevano 
creduto in lui; lo Spirito, infatti, non era ancora stato dato, perché Gesù non era ancora glorificato. 
 
Care sorelle e cari fratelli, siamo alla festa delle capanne o delle tende. La festa più bella, più amata 
d’Israele. Ti fa rivivere, con tutta la tua famiglia, con tutto il tuo popolo, con le persone che ami, per 
un’intera settimana, gli avvenimenti del popolo amato da Dio nel deserto. Tra cui l’episodio di Mosè 
che fa sgorgare l’acqua dalla roccia. L’ultimo giorno della festa si prende dell’acqua alla sorgente di 
Siloè, a Gerusalemme, e la si versa sull’altare del tempio. Il tempio stesso era diventato per i fedeli 
quella fonte, la sorgente dell’acqua della vita. 
In questa bella e amata tradizione, piena di buoni ricordi e di significati profondi, al momento più 
solenne e più sentito, nel cuore della festa, irrompe ora un uomo, guasta la festa, spezza il suo cuore. 
Si mette in mezzo alla piazza e parla ad alta voce. Come un venditore ambulante di bibite fresche, 
solo che non siamo in spiaggia, ma sulla spiana del tempio, siamo in chiesa. E fa pubblicità per sé e 
la sua acqua. Una pubblicità che strilla, interrompe, disturba il flusso della sacra armonia. Uno che 
non si inserisce, non si integra in questa bellezza, in questo amore celebrato insieme al tempio. Una 
voce fuori dal coro, un guastafeste. Come i profeti. Come il profeta Isaia. Sì, Gesù era come uno di 
quei profeti che irrompono, disturbano e spezzano le armonie rituali al momento più bello. Quando 
meno te l’aspetti: era tutto in ordine, tutto come sempre, stavamo facendo le cose più belle, più giuste, 
eravamo in armonia con Dio e fra noi. Finché non fossi arrivato tu, Gesù. I profeti e Gesù hanno 
pagato con la loro vita queste profezie. In questa tradizione, quella dei profeti, sì che Gesù si inserisce, 
si integra, eccome. E parla come un sapiente, nel linguaggio di quell’altra tradizione d’Israele, della 
sapienza. Solo con i sacerdoti del tempio, con i riti e sacrifici, Gesù rompe, secondo le tradizioni della 
profezia e della sapienza. La mentalità e la sensibilità sacerdotale rituale, dell’armonia e del 
sentimentalismo religioso, vengono sempre interrotte, interdette, disturbate dalla predicazione di 
Gesù. 
E qui siamo al primo spartiacque: vogliamo un Gesù delle feste religiose, un Gesù tempio e tradizione, 
armonia e festa popolare, oppure seguire la profezia e la sapienza della sua parola? Ci vuole un gran 
bel coraggio evangelico, una faccia tosta protestante a essere una voce fuori dal coro, a seguire il 
guastafeste proprio quando ci troviamo nel bel mezzo della festa, a essere cristiani evangelici 
nell’Italia delle campane, delle tradizioni, delle famiglie e feste popolari. 
Mentre si celebra l’acqua ricordandola alla sua sorgente, al tempio, arriva uno e dice – e poi ad alta 
voce, in un paese dove chi alza la voce passa sempre dalla parte del torto: Se qualcuno ha sete. 
Fermiamoci un momento su questa parola: se qualcuno ha sete. Apre subito il contrasto: tra il rito 
dell’acqua e la sete vera, tra il bisogno di ritualità e i bisogni veri, tra la rappresentazione religiosa e 
la realtà: se qualcuno ha sete. Nell’abbondanza dell’acqua santa celebrata piazza il dubbio: se, nella 
soddisfazione della celebrazione religiosa piazza il bisogno elementare della sete, nell’esaltazione 
degli uomini religiosi piazza la creatura umana bisognosa, precaria, mortale: se qualcuno ha sete. E 
spiazza tutti. 
Prima di morire alla croce, lo stesso Gesù dirà: ho sete. Cioè: sono uno di questi esseri umani 
bisognosi, precari, mortali, e non sono un uomo religioso che si esalta. Se qualcuno ha sete: così 
ricorda alla maniera dei profeti che Dio non invita i religiosi, ma chi ha sete. Dio non sta dalla parte 
dei bravi e buoni, ma di chi ha sete. L’unica condizione, l’unico se dell’invito di Dio è la sete. 
Gesù parla dell’acqua e ma intende lo Spirito. Lo Spirito di Dio. Sentire la sua mancanza. La 
mancanza di Dio. Il bisogno di Dio, che non è mai appagato. L’unica condizione, l’unico se dell’invito 
di Dio è di essere umani. Allora siamo davvero invitati tutti. Se qualcuno ha sete. 
Venga a me. Mentre tanta gente, quasi tutto il popolo, era venuto al tempio, il predicatore ambulante 
profeta continua nello stile dell’invito sapienziale, ma quasi a gridare come al mercato: venga a me. 



Cioè: non al tempio, non al sacerdote né al popolo in festa, ma a me. Venire a me. Non dove vanno e 
vengono tutti, ma a me. A me che ho sete come te. Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi 
come ricorda lo stesso invito un altro evangelista (Matteo 11,28). 
Come si fa venire a lui? Anche Gesù, lo trovi al tempio. È lì, al tempio, in mezzo alla sua gente, in 
mezzo alla festa, nel ricordo del deserto, nella Scrittura. Lì lo trovi. Come voce fuori dal coro, come 
guastafeste, ma è lì, e lo trovi sempre lì. Ogni giorno sedevo nel tempio a insegnare e voi non mi 
avete preso, dice Gesù al suo arresto (Matteo 26,55). Lo trovi lì, lo trovi qui. Non come lo vuoi 
trovare. Forse alza troppo la voce. Forse ti spiazza. Comunque sì, qui lo trovi, qui fa sentire la sua 
voce, il suo invito. Ma non solo qui, anche altrove, là dove qualcuno ha sete. Ebbi sete e mi deste da 
bere (Matteo 25, 31ss.), quel che avete fatto a uno di questi miei minimi fratelli, l’avete fatto pure a 
me. 
Ora anche qui Gesù parla dell’acqua ma intende lo Spirito di Dio. Questo Spirito di Dio uscirà da 
Gesù come l’acqua sgorga dal suo corpo al momento della crocifissione. La fonte dello Spirito di Dio 
è lì, alla croce. Non in giro, di qua o di là, dove si può acchiappare un po’ di spiritualità. Lo Spirito è 
libero e soffia dove vuole sì, ma è da lì che vuole soffiare, dalle ferite del crocifisso. Nell’assoluta 
mancanza, nella mancanza della vita, Gesù rese lo spirito. Nel momento della più profonda 
umiliazione che l’evangelista Giovanni osa chiamare glorificazione. Perché lì, in quel punto più basso 
della vita di Gesù, si riassume tutta la Scrittura e si trova la sorgente dello Spirito di Dio, la sorgente 
della vita che non si esaurisce mai. Venga a me. 
E beva. Quel che resta da fare a noi è la cosa più semplice del mondo, la cosa più elementare al 
mondo: bere. Ricevere. Che sia un bicchiere d’acqua o lo Spirito di Dio stesso. Bere, ricevere. Che 
risultano le azioni più difficili al mondo. Se non ti fidi. Se non ti fidi della sua parola. Se non ti fidi 
di colui che ti invita. 
In alcuni manoscritti manca il punto dopo e beva. La frase va semplicemente avanti: e beva chi crede 
in me. Senza fiducia le cose più elementari e semplici della vita risultano le più complesse e 
insormontabili. Pensate a un saluto: la cosa più semplice al mondo. Ma se hai litigato con la persona 
da salutare, fai un’immensa fatica. L’immensa fatica di bere quando non hai sete. L’immensa fatica 
di ricevere lo Spirito se credi di essere a posto, nel giusto. Ecco, il secondo grande spartiacque di tutti 
i giorni. 
Semplicemente ascoltare. Semplicemente ricevere. Semplicemente bere. Fiducia. In colui che ti parla. 
Ascoltarlo come uno che ha sete al quale, dopo aver attraversato il deserto, si porge finalmente un 
bicchiere d’acqua. Riceverlo come amico, come uno sposo. E vivere felicemente in questa fiducia. 
Che, in fondo, non è la mia, la tua, la nostra fiducia in Gesù, ma la sua, la fiducia che Gesù pone in 
noi, invitando tutti gli assetati a sé. Una fiducia che non è benestare, ma un compito, una vocazione. 
Chi ha trovato questa sorgente non potrà mai più negare un bicchier d’acqua a nessuno. E i discepoli 
impauriti a porte chiuse: Gesù entra, saluta e dà loro lo Spirito come il ministero del perdono, della 
riconciliazione, della pace. Un compito, una vocazione. 
Se qualcuno ha sete, venga a me e beva chi crede in me. Detto da quel profeta ambulante al tempio a 
voce alta che disturba, spiazza, insomma, a prima vista, non ispira nessuna fiducia. Soprattutto perché 
quell’acqua di cui parla non c’è. Non c’è ancora. Pure lo Spirito di cui veramente parla non c’è. Non 
c’è ancora. Non c’è ancora nulla, né da bere né da ricevere. 
La nostra festa oggi si chiama Ascensione. Gesù se ne va, sale in cielo. Lo Spirito ancora non scende. 
La festa del non-ancora. La festa dell’assenza, della mancanza, dell’attesa. La festa della sete. 
Sì, una festa. Perché sono l’assenza, la mancanza, l’attesa, la sete che ci fanno crescere, maturare. 
Maturare fiducia. Nella parola, nella promessa, nella solidarietà. La sete dello Spirito di Dio ci fa 
sentire il suo invito, la sua chiamata, ci fa sentire chiamati, invitati. Se qualcuno ha sete, venga a me 
e beva chi crede in me. Durante la preparazione di una festa proviamo talvolta più gioia che alla festa 
stessa. Scopriamo le persone con cui lavoriamo, parliamo, beviamo. Insieme, uniti, amati da Dio 
come Israele nel deserto, dove, guardando indietro, deve constatare oggi che Dio era ancor più vicino, 
e il suo amore lo sentivamo ancor più forte. Sì, proprio nel deserto, lo sentivamo come fiumi d’acqua 
viva sgorgare dal suo seno. 




