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Care sorelle e caro fratelli,

gli Atti degli Apostoli ci fanno rivivere il viaggio, il grande tema del viaggio, la nostra vita: un
viaggio.

Una dimensione che sta particolarmente a cuore a noi protestanti. Il viaggio ¢ uno degli elementi
fondanti della teologia di Giovanni Calvino, non il «dittatore» ma un profugo a Ginevra che
accoglieva profughi, naufraghi, «eretici» in fuga, per veri e propri «corridoi umanitari» dalla Francia
e dall’Italia di allora all’isola (felice?) di Ginevra. La teologia calvinista ¢ una teologia del viaggio,
una teologia dei profughi. Che ha ispirato grandi romanzi come Moby Dick di Melville: tutto un
capitolo paragona la punta della nave a un pulpito in mezzo al mare del tempo. Il capitano Acab,
ossessionato dalla balena bianca, il suo idolo, al quale rimane alla fine letteralmente attaccato, ci fa
capire che cosa sia il perdono, la liberta del perdono, la riconciliazione per la quale preghiamo in
questa settimana, preghiamo che Dio ci liberi dalle nostre ossessioni, dai nostri idoli.

Il tema del viaggio ¢ profondo, con 1’Odissea di Omero, il padre o la madre di tutti i romanzi, ha le
sue profonde radici nel mediterraneo.

Con gli apostoli riviviamo questo viaggio della vita. La nave non ¢ la chiesa, nella barca non sono
solo 1 discepoli insieme a Gesu addormentato e poi risvegliato, di cui raccontano i vangeli, ma qui,
dopo la croce e la risurrezione di Gesu, dopo la grazia, I’apertura del popolo di Dio a tutti, ¢’¢ I’intera
umanita, rappresentata da 276 marinai, soldati e prigionieri. Siamo tutti nella stessa barca. Non solo
le varie confessioni, ma I’intera umanita.

In mezzo a questa umanita minacciata dalle intemperie naturali e da ammutinamenti culturali, c’¢
anche ’esperienza apostolica della parola, della condivisione, il sacramento: la memoria del Cristo
realmente presente con noi in questa barca. E ¢’¢ la fede nel disegno di Dio, nel suo progetto che
abbraccia tutti 1 nostri progetti, e che portera tutto a un buon fine. Certo, tutto questo viene raccontato
dopo. Al momento stesso, nella drammaticita del naufragio, quando siamo immersi nelle situazioni
drammatiche della vita, in realta, tutto ¢ piu confuso, caotico, difficile, distorto.

Non sara stato cosi liscio e perfetto come 1’ha vissuto John Wesley, il fondatore del risveglio
metodista, che racconta di una traversata dell’oceano nel 1735 con un gruppo di fedeli dei fratelli
moravi, della fraternita di Herrnhut, sempre del risveglio pietista che durante una terribile tempesta
sono rimasti calmi, senza alcuna paura, confidando nel disegno buono di Dio. Ne ho conosciuto
credenti che hanno attraversato il mare in questo tempo con questa fede, venivano dall’Africa
subsahariana, ed erano tutti figli e figlie di queste missioni del Risveglio, del Rivival, del rivivere i
viaggi apostolici. La fede nella propria elezione, la fede nella predestinazione, la fede nella
provvidenza di Dio non ¢ possibile in santa pace decretando al tavolino chi si salva o meno, ma ¢ la
fede dei profughi, dei naufraghi, rimane radicata nelle esperienze dell’alto mare.

Ma attenzione: I’apostolo non € Odisseo, non ¢ un eroe. E pit come Giona, un Giona pero che confida
in Dio.

Ed ecco che cosa fa il racconto del viaggio apostolico: ci mette nei panni di chi € immerso in una
tempesta. La narrazione biblica ci mette nei panni di chi € esposto al pericolo, dei precari, minacciati,
feriti. La Parola di Dio ci mette nei panni dei profughi e naufraghi. Ce li fa sentire, ci fa sentire ancora
bagnati. Scampati alle acque.

Avete mai letto I/ Vecchio e il Mare di Hemingway? Un narratore che ti fa vivere la drammaticita di
quella lotta col grande pesce in alto mare, senti 1’estrema fatica nel proprio corpo quando leggi il
racconto; e quando, alla fine del racconto, raggiungi finalmente, con le tue ultime forze, la terra, ¢
mattino, e il vecchio beve un caffelatte: non avrai mai bevuto un caffelatte buono cosi, lo senti, il
sapore e il calore, e te lo ricorderai per sempre.

Altro esempio, questa volta un viaggio, una grande fuga, su terra ferma: Victor Hugo, I Miserabili. 11
galeotto Jean Valjean viene accolto dal buon vescovo di Digne che lo fa dormire, per la prima volta



nella sua vita, in un letto pulito con lenzuola bianche e profumate. Jean Valjean non si dimentichera
mai piu di queste lenzuola bianche, di questo gesto buono — per tutta la vita gli rimane la memoria di
questa bonta e, con essa, rimane la bonta stessa in lui. La sentiamo, la bonta di questo gesto
d’accoglienza quando eravamo in pericolo di vita, sulla propria pelle, come lenzuola bianche
profumate.

La parola del narratore ce la fa sentire. E noi dobbiamo raccontare la bonta di Dio, come hanno fatto
gli apostoli, a chi non I’ha sentita, sperimentata e gustata. E lo possiamo fare, non perché siamo
Hemingway, Hugo o Melville, ma perché i naufraghi siamo noi, la Parola di Dio ribalta la nostra
situazione: ora siamo nei panni dei naufraghi. Apostoli non sono eroi straordinari, apostoli sono
testimoni (martiri che sopravvivono) sensibili, empatici, coloro che si ritrovano nei panni dei
naufraghi.

E allora, arriviamo, finalmente, bagnati, stremati, ma pieni di fede nella divina provvidenza, a Malta.
«Malta» vuol dire «miele» (un buon ricordo del palato) e, dopo il nostro testo, I’etimologia diventa
«rifugio». E siamo alla parola della Settimana di Preghiera per I’Unita dei Cristiani 2020: e ci
trattarono con gentilezza.

Ora la sentite, questa parola: e ci trattarono con gentilezza? La sentite sulla vostra pelle questa
gentilezza? In che cosa consiste questa gentilezza? In un fuoco, hanno acceso un fuoco. Piove, fa
freddo, siamo bagnati, stremati: hanno acceso un fuoco. Questo fuoco non lo dimenticherai mai piu.
Come il caffelatte del vecchio, come le lenzuola bianche del galeotto. Come qualcosa che tu non
riesci piu a dimenticare delle tante storie mai raccontate della tua vita apostolica. Un fuoco. Che ti
scalda. Cosi abbiamo spesso vissuto la parola di Dio: un fuoco che ci scalda.

Per 1 maltesi forse era normale, abbiamo acceso un fuoco, nulla di ché. Cosa vuoi che sia un caffelatte
la mattina? Cosa vuoi che sia un lenzuolo bianco? Cosa vuoi che sia un fuoco? Per noi altri invece
era non comune, una bonta non comune (Nuova Riveduta), rara umanita (CEI), non ordinaria
umanita (Bibbia della Riforma). La versione interconfessionale in lingua corrente: ci trattarono con
gentilezza.

Pensiamo: accoglienza tipica del Mediterraneo. Nell’Odissea, per secoli la Bibbia dei greci, si trova
questo ritornello: «tutti i poveri e gli stranieri sono mandati da Dio». Quando approdano a un’isola,
vengono accolti, si mangia insieme, si sacrifica addirittura insieme agli déi, e poi, alla fine di tutto
ci0, la domanda liturgica all’ospite-straniero: «xenos, non sei mica un pirata?» E, anche se lo era, a
questo punto, lo sara un po’ meno.

Comunque, attenzione: sono discorsi culturali. In una terra che non si puo difendere, ci si difende con
I’ospitalita. Anche la piu bella ospitalita, in fondo ¢ anche una strategia di difesa: ti conquisto con la
bonta.

I maltesi sono fenici, non sono greci. Vengono chiamati barbaroi, barbari — forse senza disprezzo -,
semplicemente non-greci. La loro gentilezza non viene chiamata xenofilia o filoxenia, ospitalita, ma
filantropia, amore per gli esseri umani, bonta, umanita.

Si parla di «filantropia» nel caso delle famiglie benestanti di Bergamo, le famiglie svizzere
«filantrope», che usarono le loro facolta economiche, il loro potere, per il bene delle persone: i
«filantropi» fondarono la croce rossa, 1’ospedale per bambini, orfanotrofi, accoglienza per profughi e
naufraghi di tutti i tipi.

Questo uso coglie il senso della parola greca stessa: la filantropia ¢ 1’amore del benestante nei
confronti di chi sta male, si mettono nei suoi panni; come lo ¢ anche la bonta di Dio verso le creature
che soffrono, Dio si mette nei nostri panni. I maltesi sono nella situazione favorevole, sono nelle
condizioni di poter aiutare, e fanno uso di questa loro facolta, nei confronti di chi non ha nulla, perché
¢ appena naufragato.

Mi ha colpito la testimonianza di un prete che lavora a Lampedusa. Secondo lui, non ¢ vero che
abbiamo paura dello straniero. Non ¢ questo il punto. Perché, se lo straniero ¢ benestante, se ha soldi,
non ci fa paura. Ci fa paura chi non ha piu niente, il naufragato. Ci mette uno specchio davanti e
richiede filantropia, come se fosse mandato da Dio.



Tutto cio € profano, umano, indigeno, pre-biblico, pre-cristiano, filantropia esisteva gia. Filantropi,
in questo racconto, sono i maltesi, non 1’apostolo.

Il punto, la differenza cristiana, ¢ un’altra: 1’apostolo lo riconosce. Riconosce la straordinaria
filantropia agli altri. Non siamo noi che abbiamo inventato, non ¢ la nostra fede cristiana che ha creato
la filantropia, la bonta, I’umanita. La nostra fede ce la fa scoprire, riscoprire e riconoscere nell’altro,
anche nel barbaro. Perché, secondo la nostra fede, secondo la scrittura, non siamo altro che poveri
profughi, naufragati, scampati alle acque. Sempre bisognosi di un gesto elementare di accoglienza.
Invece siamo diventati Cesari cristiani. Tutti, non una chiesa piu dell’altra. Abbiamo viaggiato,
viaggiato per conquistare, colonizzare, «cristianizzare» — senza riscoprire e riconoscere la filantropia
di Dio e degli altri. Senza dire con I’apostolo: ci rallegriamo quando voi siete forti e noi siamo deboli.
Non possiamo dimenticare i gesti di accoglienza da parte di persone importanti della nostra biografia,
del nostro viaggio terreno. Non possiamo dimenticare di essere stati accolti nel popolo di Dio, da un
gesto di accoglienza di Dio, dalla grazia di Dio, dalla filantropia di Dio. Il fuoco delle pagine
apostoliche che ci scalda, ’abbiamo sentito.

Avra svegliato anche qualche serpente velenoso, ma non ci puo far niente, non ci faccio caso, lo
sacrifichiamo immediatamente al fuoco: restiamo concentrati su questo fuoco, cio rende la nostra
testimonianza credibile.

Ora non possiamo non raccontare questo fuoco, ricordarlo, farlo sentire a chi non c’era come se ci
fosse stato. Ed essere profughi, naufraghi, viaggiatori, apostoli di Dio, insieme, attorno a questo
fuoco.



