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% lo, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e nella costanza in
Gesl, ero nell'isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimonianza di Gesu. °
Fui rapito dallo Spirito nel giorno del Signore, e udii dietro a me una voce potente come il suono di
una tromba, che diceva: "' «Quello che vedi, scrivilo in un libro e mandalo alle sette chiese: a Efeso,
a Smirne, a Pergamo, a Tiatiri, a Sardi, a Filadelfia e a Laodicea». '? lo mi voltai per vedere chi mi
stava parlando. Come mi fui voltato, vidi sette candelabri d'oro ' e, in mezzo ai sette candelabri,
uno simile a un figlio d'uomo, vestito con una veste lunga fino ai piedi e cinto di una cintura d'oro
all'altezza del petto. ' Il suo capo e i suoi capelli erano bianchi come lana candida, come neve; i
suoi occhi erano come fiamma di fuoco; ' i suoi piedi erano simili a bronzo incandescente,
arroventato in una fornace, e la sua voce era come il fragore di grandi acque. '® Nella sua mano
destra teneva sette stelle; dalla sua bocca usciva una spada a due tagli, affilata, e il suo volto era
come il sole quando risplende in tutta la sua forza. ' Quando lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto.
Ma egli pose la sua mano destra su di me, dicendo: «Non temere, io sono il primo e I'ultimo, '@ e il
vivente. Ero morto, ma ecco sono vivo per i secoli dei secoli, e tengo le chiavi della morte e del
soggiorno dei morti. ' Scrivi dunque le cose che hai viste, quelle che sono e quelle che devono
avvenire in seguito, 2° il mistero delle sette stelle che hai viste nella mia destra, e dei sette candelabri
d'oro. Le sette stelle sono gli angeli delle sette chiese, e i sette candelabri sono le sette chiese.

Care sorelle e cari fratelli,

dopo aver letto il titolo, il tema e 1’indirizzo, entriamo oggi nel pieno dell’introduzione all’ Apocalisse.
Come in molti scritti sia antichi che attuali, I’introduzione ¢ una piccola storia, la storia dalla quale ¢
nato quel che segue.

Chi scrive una storia deve rispondere alle sei domande: chi? Dove? Perché? Quando? Come? Che
cosa?

Giovanni, per quanto pare sia un tipo spontaneo e immaginifico, ¢ una persona colta e riflessiva che
conosce e rispetta queste regole con precisione.

Prima di sentire le risposte di Giovanni vi dico ancora quale pensiero ha toccato me, ha messo la
mano destra su di me, mentre meditavo queste parole, prima di voi, in questa settimana, in quei pochi
momenti che riuscivo a isolarmi dal resto del mondo. Eccolo: ¢ sempre la privazione, la ristrettezza,
la strettoia, che apre alla visione della vita.

Entriamo dunque in questa storia che ci introduce, che ci fa entrare per la porta stretta nella rivelazione
di Gesu Cristo:

Chi?

lo, Giovanni. Quando la vita si restringe e diventa stretta, ristrettezza, vengono fuori individualita,
persone che ricordiamo con nome. Come le levatrici ebree Scifra e Pua, quando il faraone volle
uccidere 1 figli del popolo ebraico. Come Mosé¢. Personalita che emergono nei momenti drammatici
della vita che fanno uscire 1’intero popolo oppresso, chiuso in una strettoia, in una strada senz’uscita.
Come le chiese durante le persecuzioni. lo, Giovanni. Come qualcuno che ti ¢ stato vicino quando tu
ti sei trovato in una distretta. Di questa persona ricorderai il nome.

Emerge il profeta. Che scrive questa profezia. Un profeta non ¢ uno che vuole emergere. Un profeta
non ¢ uno che vuole parlare. Ma che deve parlare. Anche quando conviene tacere e nascondersi. Ma
che profeta ¢ questo Giovanni? L’ultimo profeta ¢ stato 1’altro Giovanni, il battista. Dopo di lui, non
ci sono piu profeti, perché profeta in Cristo ¢ la chiesa nel suo insieme. E nella chiesa di Gesu Cristo
non si gioca al profeta. Infatti, Giovanni continua: lo, Giovanni, vostro fratello: non un profeta
separato dal popolo, ma uno di loro. Profeta si € in fraternita. Ovvero: la fraternita ¢ la profezia!

Le chiese alle quali si rivolge Giovanni lo conoscono: ¢ il nostro Giovanni, Giovanni € uno di noi. Il
profeta non ¢ un uomo straordinario, ma ¢ un fratello. Anche lui ha sofferto la persecuzione: vostro
fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e nella costanza in Gesu. La sua patria non
¢ 1l proprio lo, ma in Gesu. Gesu regna su di lui, come sui suoi fratelli e sulle sue sorelle delle chiese,



ed ¢ costantemente rimasto con lui, e con lui 1 fratelli e le sorelle, anche qui ed ora, che ¢ isolato,
privato, separato, emarginato dalla comunione fraterna.

Dove?

Sull’isola Patmos, davanti alla costa dell’ Asia minore, dove si trovano le sette chiese. Da li le pud
quasi vedere, ma ¢ separato, isolato. Nella privazione, nella ristrettezza, nella strettoia. Che ora apre
alla visione della vita.

Ma perché ¢ qui? A causa della Parola di Dio e della testimonianza di Gesu. Non per la Parola di
Dio e per la testimonianza di Gesu. 4 causa, in tutta la lettera usata in modo negativo. Giovanni non
si trova sull’isola di Patmos per scelta. Per la missione, per predicare e per testimoniare. Ma per forza.
A causa della persecuzione, il compagno della tribolazione si trova in carcere, isolato, in esilio.
Questo ¢ il punto decisivo: non ¢ la privazione, non ¢ la ristrettezza che scelgo io ad aprirmi alla
visione della vita. Non ¢ I’isola che scelgo io ad aprirmi alla rivelazione di Gesu Cristo. Qui crollano
il monaco e la suora. Qui crolla chi vuole giocare al profeta nella chiesa di Gesu Cristo. Qui crollano
1 maestri della meditazione, i visionari e veggenti professionisti. Qui c’¢ solo Giovanni, un fratello e
compagno. Uno come noi.

Se scelgo la ristrettezza, se scelgo la mia isola, in fondo, non ¢ altro che un allargamento del mio io.
Un allargamento ¢ sempre anche un appiattimento. La via larga e spaziosa su cui mi perdo. La porta
stretta che porta alla vita di cui parla Gesu (cfr. Mt 7,13s.) non ¢ una scelta. Non sono in pericolo
quando mi trovo nella ristrettezza, nella difficolta, nella strettoia. Non sono in pericolo, quando sono
stato isolato, separato, emarginato. Non sono in pericolo quando sono in pericolo.

Sono in pericolo finché credo che tutto dipenda da me stesso. Sono in pericolo finché credo che tutto
dipenda da quel che faccio i0. Sono in pericolo finché credo di essere un profeta. Finché credo di
credere io. Finché non credo in Gesu. Semplicemente fratello, compagno nel regno e nella costanza
in Gesu.

Quando?

Domenica, nel giorno del Signore. Oggi Giovanni non puo andare in chiesa. Gli manca. Gli manca
da morire. Ma poi scopre che ¢’¢ vita di chiesa anche 1a dove si trova ora suo malgrado. In questa
mancanza, in questa privazione, nella ristrettezza del suo esilio forzato, sente ora la forza della
predicazione, delle immagini bibliche, dei culti delle chiese che sono quei candelabri delle sinagoghe
in cui si radunavano quelle comunita nel giorno del Signore, sperimentando la sua vicinanza, la sua
presenza, la presenza del Cristo risorto in mezzo a loro.

Quando siamo separati gli uni dagli altri, quando siamo impediti a incontrarci nello stesso luogo,
diventa importante il tempo, il giorno del Signore nel quale siamo spiritualmente uniti, ovunque
siamo, come gli ebrei dispersi per tutta la terra nel giorno del sabato.

Come?

In un certo senso, quel che oggi vive Giovanni qui a Patmos ¢ solo il pallido riflesso di quel che
vivono le sue chiese contemporaneamente riunite nel culto. Non € solo guesta la rivelazione di Gesu
Cristo, ma: anche qui, nella privazione, nella ristrettezza, nell’isolamento, fui rapito dallo Spirito,
anche qui sento una voce potente, il suono della tromba, la predicazione e la musica sono anche qui
con me. Vedo le mie chiese, i loro candelabri sono davanti a me, € non ¢ un ricordo nostalgico, ma
vivo. Cristo € con me e con tutti noi ovunque ci troviamo.

Ognuno di noi si porta I’immagine del suo Gesu Cristo con sé. Continua a parlare anche nel silenzio
assoluto, continua a comunicare anche 1a dove non ¢’¢ piu nessuno. Forse I’immagine di Cristo che
ci portiamo dietro noi, ¢ diversa da quella di Giovanni. Avremmo forse preferito la visione del buon
pastore che si prende cura delle sue pecore o del Gesu che benedice 1 bambini. Le immagini bibliche
del Figlio d’uomo che vivono nella visione di Giovanni si scontrano con la realta di quelle dei culti
misterici e del culto dell’imperatore romano: Cristo € piu potente di loro, la sua parola ¢ una spada a
doppio taglio, e le stelle, I’astrologia, la scienza che sta alla base del potere imperiale, sono nella sua
mano destra. Tutto alla fine ¢ nelle sue mani, e I’adorato sole, il centro del culto degli déi e dell’impero
romano, la forza, la potenza, I’energia assoluta di tutto cio che vive, ¢ il suo volto. Un immaginario
diverso dalle sfide nostre di oggi, ma radicato nella realta di allora.



Giovanni ¢ consapevole che sono immagini: dice sempre come ¢ simile a, sa di muoversi al limite di
quel che si possa esprimere con parole umane. Tuttavia non sono immagini fantasiose, ma frutti della
Parola, della sua lettura e memoria bibliche. Che ora vivono e sviluppano tutta la loro forza espressiva.
11 doppio monito perentorio scrivilo € decisivo. Ti riporta sulla terra. Ti ancora saldamente alla realta.
Alla comunicazione, alla comunione, a rimanere un fratello € un compagno, anche la dove ¢ difficile,
quasi impossibile.

Scrivi, lascia un segno delle tue visioni, per non perderti. Quanti si sono salvati, quanti non si sono
smarriti, perché hanno colto questo comandamento di Dio: scrivi. La Bibbia nasce nella catastrofe
apocalittica della deportazione nell’esilio babilonese.

Anche la letteratura nasce dalla privazione, dalla ristrettezza, dalla strettoia. Un buon autore, un autore
autentico, non € mai quello che vuole scrivere, ma colui che deve scrivere. Che non vuole scrivere,
ma che sente la vocazione, cio¢ la voce di Dio, come una voce di tromba... come il fragore di grandi
acque, che gli impone: quello che vedi, scrivilo... scrivi dunque le cose che hai viste...

Che cosa?

La visione delle immagini forti che si scontrano con la realta apocalittica, stanca, esaurisce, mortifica.
Ne sappiamo qualcosa noi oggi bombardati da immagini, spesso in balia al potere delle immagini.
Caddi ai suoi piedi, come morto. Ma poi si apre davvero la visione della vita. Che non ¢ piu una
visione, ma semplicemente vita: Ma egli pose la sua mano destra su di me, dicendo: «Non temerey.
Questa ¢ la mano dolce e toccante del Cristo che ¢ sempre con noi, ovunque siamo. La stessa mano
che tiene in mano il mondo intero. E questa ¢ la voce dolce e toccante del Cristo che ¢ sempre con
noi, ovunque siamo: non temere, io sono il primo e l’'ultimo, e il vivente. Ero morto, ma ecco sono
Vivo...

Ecco: & sempre la privazione, la ristrettezza, la strettoia, che apre alla visione della vita. E la croce
che apre alla risurrezione, I’annuncio della quale ci apre gli occhi per quel che ci sta davanti: non ¢
morte, ma la vita. Che pone la sua mano destra su di te e ti dice: non temere...



