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23 E, dopo aver dato loro molte vergate, li cacciarono in prigione, comandando al carceriere di 
sorvegliarli attentamente. 24 Ricevuto tale ordine, egli li rinchiuse nella parte più interna del carcere 
e mise dei ceppi ai loro piedi. 25 Verso la mezzanotte Paolo e Sila, pregando, cantavano inni a Dio; 
e i carcerati li ascoltavano. 26 A un tratto, vi fu un gran terremoto, la prigione fu scossa dalle 
fondamenta; e in quell'istante tutte le porte si aprirono, e le catene di tutti si spezzarono. 27 Il 
carceriere si svegliò e, vedute tutte le porte del carcere spalancate, sguainò la spada per uccidersi, 
pensando che i prigionieri fossero fuggiti. 28 Ma Paolo gli gridò ad alta voce: «Non farti del male, 
perché siamo tutti qui». 29 Il carceriere, chiesto un lume, balzò dentro e tutto tremante, si gettò ai 
piedi di Paolo e di Sila; 30 poi li condusse fuori e disse: «Signori, che debbo fare per essere salvato?» 
31 Ed essi risposero: «Credi nel Signore Gesù, e sarai salvato tu e la tua famiglia». 32 Poi 
annunziarono la Parola del Signore a lui e a tutti quelli che erano in casa sua. 33 Ed egli li prese con 
sé in quella stessa ora della notte, lavò le loro piaghe e subito fu battezzato lui con tutti i suoi. 34 Poi 
li fece salire in casa sua, apparecchiò loro la tavola, e si rallegrava con tutta la sua famiglia, perché 
aveva creduto in Dio.  
 
Care sorelle e cari fratelli, 
riassumendo questo antico racconto si potrebbe dire: l’evangelo non si lascia arrestare. 
Non basta cantare di più, o cantare più forte, non basta alzare il volume: chi grida più forte e più bello 
vince. Nò, non è il canto degli apostoli e delle chiese apostoliche che fa tremare la terra, che scuote 
le fondamenta della prigione della vita, che apre le porte e spezza le catene. 
Non sono i loro inni a cambiare il mondo. Ma neanche le loro mani: queste sono in catene. Né i loro 
piedi: questi sono sotto i ceppi, inceppati. 
È l’evangelo stesso che canta, opera, va avanti. 
Penso alle persone che solo a fatica o non muovono più i loro piedi. Penso alle persone che solo a 
fatica o non riescono proprio più a muovere le mani. Penso alle persone che non cantano più: 
imprigionate, inceppate, incatenate nel proprio corpo. Alcuni dei nostri fratelli e delle nostre sorelle 
sono in queste condizioni, nelle condizioni di un carcere a mezzanotte. 
Ecco: l’evangelo non si lascia arrestare. 
Non sono gli apostoli a far correre il loro evangelo, ma è l’evangelo a far correre i suoi apostoli. Non 
sono le chiese a fare qualcosa con l’evangelo, nò, è l’evangelo che fa qualcosa con le nostre chiese. 
Anzi, con il mondo in cui si trovano le nostre chiese, perché Dio non è solo il Signore delle sue chiese, 
ma il Creatore del cielo e della terra. 
L’evangelo non si lascia arrestare. Né nei nostri corpi e tantomeno nel corpo di Cristo. 
Per queste affermazioni protestanti credenti nel Signore Gesù con le loro famiglie sono finiti in 
prigione. Ancora oggi, come retaggio di quei tempi, le chiese non cattoliche sottostanno al ministero 
dell’interno. Eh sì, per gli uomini è insopportabile che qualcosa non dipenda da noi stessi, dalle nostre 
proprie forze, dalle nostre voci, semmai anche tutte in coro… ecco il vecchio canto del mondo: noi 
abbiamo cantato, e voi non avete ballato! 
E la delusione di non poter arrestare l’evangelo diventa cattiveria – ecco, “cattiveria” ha qualcosa a 
che fare con “cattività”. Gli apostoli sono andati a finire in carcere perché la predicazione 
dell’evangelo aveva rovinato gli affari di qualcuno, aveva deluso la sua speranza che si basa sulla 
logica: io ho suonato e voi dovete ballare. Ecco, l’evangelo rovina i nostri affari.  
Il nostro canto non muove nulla se non è l’evangelo, se non è Cristo a cantare in noi. Ma come 
veniamo a sapere, a sentire, a essere parte di questa forza che fa cantare gli apostoli nella parte più 
interna del carcere a mezzanotte? 
Certo, chi non ha vissuto situazioni estreme come Paolo e Sila, chi non ha ricevuto molte vergate, chi 
non è mai stato cacciato in una prigione, nemmeno quella di una grave infermità, tuttavia ha fatto e 
sta sempre facendo l’esperienza dell’essere imprigionati dalla paura, incatenati dai pregiudizi e 
arrestati dai propri principi, dell’essere incattiviti dalle proprie delusioni. 



La forza dell’evangelo non opera soltanto nei casi estremi. La forza dell’evangelo non opera soltanto 
nei grandi testimoni della fede. La forza dell’evangelo opera per te. 
Infatti, il vero protagonista di questa storia europea non sono Paolo e Sila, ma il carceriere. Il 
carceriere di Filippi. Sì, il più misero della storia è il suo centro, sta al suo cuore. 
Questo è un punto di estrema importanza attuale. In questi tempi incattiviti predichiamo – cantiamo, 
operiamo, camminiamo - con forza e convinzione per gli ultimi, che Dio sta con gli ultimi, con quelli 
che color che vengono privati del diritto di migrare (ecco: il diritto di migrare precede il dovere e 
l’impegno dell’accoglienza!). Nessuno di noi è ultimo o ultima. L’evangelo non è riservato ad altri. 
Ma è sempre per te. E soprattutto per te, se ti riconosci nel carceriere di questa storia. 
Qui tocchiamo dunque il sottile distinguo tra l’impegno politico e la predicazione dell’evangelo in 
questa storia: l’evangelo è delle vittime della storia, ma la nostra predicazione di questo evangelo 
deve raggiungere anche il carceriere. Detto diversamente: l’evangelo non si lascia arrestare nemmeno 
nella sua patria fra gli ultimi. Devo essere ancora più chiaro? L’evangelo non è solo per gli immigrati, 
dove l’evangelo ha la sua patria, ma in fondo è rivolto anche e soprattutto al ministro dell’interno. 
Il carceriere di Filippi: uno che fa il suo dovere. Poi cade in una profonda crisi della sua esistenza 
professionale e personale. Il carcere, simbolo della sicurezza del suo mondo, viene scosso e perde il 
suo potere rassicurante. Non riesce più a tenere fermi i prigionieri a lui affidati. Il terreno sotto i suoi 
piedi si muove e, di fronte alla sua sconfitta professionale e personale, non vede altra via d’uscita che 
il suicidio. 
Ora, ecco la differenza tra il rivoluzionario che vuole cambiare il mondo con le proprie mani, le 
proprie gambe e il proprio canto, e l’apostolo che si lascia guidare dall’evangelo: il rivoluzionario 
deve uccidere il carceriere (ovvero lasciare che lo faccia da solo). Ma l’apostolo dice: Non farti del 
male perché siamo tutti qui. 
E rimangono. Per amor suo. Così non arrestano la libertà a loro donata: l’evangelo non si lascia 
arrestare. 
I muri del carceriere fatti dal suo senso di dovere e dalla sua paura, il suo piccolo mondo crolla, ma 
egli stesso ne esce illeso. 
Al posto dei suoi signori che deve temere, entra il Signore che è rimasto nel carcere della paura fino 
all’ultimo respiro alla croce e che ha portato guarigione in questa prigione con le sue ferite. A questo 
Signore Gesù il carceriere affida la sua esistenza. 
Liberato dai ceppi e dalle catene di prima, ora mostra coraggio civile, facendo ciò che amore gli 
ordina. E così nasce una nuova esistenza apostolica. 
Ecco, l’evangelo può scuotere e spaventare, ma dietro le sue scosse i suoi spaventi – la rovina dei 
nostri affari! – c’è la sua incredibile voglia di guarire. Una voglia che non si lascia arrestare. Crolla 
tutto. Ma tu, tu ne esci illeso. 
Alla fine della storia, uno solo è stato trovato, con la sua famiglia. L’evangelo ha trovato un nuovo 
punto strategico per la chiesa di domani. In questa notte si fonda una nuova cella dell’evangelo. 
Questa storia è avvenuta e avviene ancora oggi. 
Togliti dalla testa l’idea che se non facciamo noi, non succede niente. Togliti dalla testa l’idea 
apocalittica che tutto va male, siamo sempre di meno circondati da cattivi, fascisti, nazisti, mentre noi 
siamo buoni, giusti, santi e apostolici. 
Pensa piuttosto con stupore: da qualche parte l’evangelo va avanti anche oggi, voglio esserci anch’io! 
Incredibile quanto e quanti Dio mette in moto per far arrivare il suo evangelo al carceriere di Filippi! 
Incredibile quanto e quanti Dio mette in moto per far arrivare il suo evangelo ai carcerieri di questa 
Europa! 
Anche l’evangelo che finisce con il centurione sotto la croce che aveva appena crocifisso Gesù e 
confessa: Veramente quest’uomo era il Figlio di Dio! ti dà l’impressione come se tutto fosse scritto 
per lui, come se l’evangelo fosse dedicato a lui. 
Quanto vale agli occhi dell’evangelo una sola, anche la più misera esistenza umana? 
Il carcere della vita, fatto di malattie e di infermità, ma anche di paure, preoccupazioni, delusioni, di 
credenze e di principi, di razzismi e omofobie, ogni sorta di cattiveria, quel carcere del quale io sono 



prigioniero e carceriere, ora prigioniero ora carceriere, alla luce di questa parola evangelica, già ha le 
porte spalancate e le catene spezzate. 
Quando andiamo a trovare i nostri fratelli e le nostre sorelle imprigionati nei loro corpi infermi, 
teniamo loro la mano e forse cantiamo anche degli inni per ricordare proprio questo. 
Ho posto una porta aperta davanti a te che nessuno può chiudere (Ap 2,8), dice colui che conosce le 
tue opere. 
Allora andiamo anche noi a dirlo, anzi, a cantarlo agli altri prigionieri e carcerieri; qui leggiamo: i 
carcerati li ascoltavano… ma poi leggiamo anche questo: il carceriere si svegliò. Ecco il nuovo 
risveglio evangelico di cui abbiamo bisogno. Anzi, di cui il mondo ha bisogno. 
E che cosa diciamo, anzi, che cosa cantiamo? 
Forse è questo: Non fatevi del male perché siamo tutti qua. 
In Cristo Gesù. 

Amen.   


