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Care sorelle e cari fratelli, dove trovar conforto nel mio dolore? ci domanda oggi Geremia. E’ una 
domanda delicata. Bisogna essere delicati. Perché la stessa domanda di Geremia potrebbe essere 
anche la tua domanda: dove trovar conforto nel mio dolore? 
Mercoledì, durante la seduta del consiglio di chiesa, abbiamo detto che sarebbe necessario 
riproporre l’idea di un gruppo di visitatori e visitatrici, perché l’elenco di persone che stanno 
vivendo un periodo di dolore è molto lungo. E molti di loro non sono qui, anche a causa del loro 
dolore. Sentiamo questa domanda, ed è forte questa domanda nella nostra comunità, nel nostro 
paese, nel mondo intero: dove trovar conforto nel mio dolore? 
Ma è sempre anche la mia e la tua domanda. La domanda della mia vita e della tua vita: dove trovar 
conforto nel mio dolore? Il dolore è qualcosa di molto personale e intimo. Non è mai il dolore, ma 
sempre il mio o il tuo dolore. Facciamo di tutto per non sentirlo. Non sempre vogliamo essere 
ricordati del nostro dolore. Può essere doloroso affrontare o ripassare per il proprio dolore. In 
effetti, non apriamo spesso le pagine del profeta Geremia che ci fanno scendere nella profondità 
dell’anima umana, e del dolore dell’anima umana. Preferiamo altre pagine, più positive, più 
propositive, più pratiche. Magari pagine che ci fanno dimenticare il nostro dolore, dandoci da fare. 
Ecco, quando si parla di dolore bisogna essere delicati, molto delicati. Ma qui siamo chiamati ad 
affrontarlo, qui siamo chiamati a ripassarci, perché qui un fratello ci ha posto la domanda: dove 
trovar conforto nel mio dolore? 
Qui la parola di Dio ci è rivolta in questi termini: dove trovar conforto nel mio dolore? Qui la 
parola di Dio è diventata tutta umana, tutta tua, tutta mia: dove trovar conforto nel mio dolore? Qui 
bisogna ascoltare, imparare ad ascoltare, ad ascoltare il dolore di un fratello. Ascoltare il dolore di 
un fratello, per forza, ci fa ripassare per il proprio dolore, ci fa risentire il proprio dolore. 
Il profeta fa esattamente questo: ascolta. Il profeta non è uno che parla. Ma uno che ascolta. Che sa 
ascoltare. Profondamente ascoltare. Sentire. Il dolore del suo popolo, della figlia del suo popolo. 
Diventa il suo dolore. 
Non sto qui a ripetervi tutta la storia. La distruzione di Gerusalemme, del tempio, la deportazione 
della popolazione in Babilonia. Conosciamo la nostra storia. Ma non conosciamo come la viviamo; 
ognuno la vive a modo suo: dove trovar conforto nel mio dolore?  
Una domanda che facciamo nostra, in cui ci riconosciamo. Una domanda che ci rende solidali. Ci fa 
immedesimare nella situazione dell’altro, condividere il dolore. Apre alla compassione. 
Una domanda che provoca altre domande. Non provoca risposte, ma domande. Infatti, il nostro 
testo è fatto di domande. La parola di Dio fattasi umana carne è più domanda che risposta, più 
preghiera che predica. E la predicazione è ascolto o non è predicazione della parola di Dio che si è 
fatta umana. 
L’unica cosa nel nostro testo che non sia domanda è la situazione di dolore del popolo al quale il 
profeta dà sfogo, dà voce, dà parola. E quella viene descritta come angoscia. 
Nella nostra lingua angoscia deriva dal latino angustia, cioè strettoia, ristrettezza, soffocamento. 
Improvvisamente gli spazi si restringono. I tempi si restringono. Il respiro si restringe. L’angoscia ti 
cade addosso, senza ragione. Ti colpisce nella tua libertà, nella tua carne, nell’energia profonda che 
ti fa vivere. L’angoscia non è paura: paura è sempre paura di qualcosa, paura di qualcuno; la paura 
ha un oggetto, l’oggetto della mia paura. L’angoscia invece è ciò di cui avevo paura, ma ora mi è 
piombata addosso. Non è più chiaro nulla. Non vedo più nulla di concreto. Un vicolo cieco. Non 
vedo più alcuna via d’uscita. Angoscia. 
L’angoscia si presenta come agonia, la lotta contro le potenze del male più forti della mia 
resistenza; come aporia, cioè la mancanza di spiegazione, di soluzione, di risposte; come pressione 
che forze avverse esercitano su di me mettendo in forse la mia vita, la vocazione della mia vita. 
Voci si accavallano, domande su domande, tutte angoscianti; prima quella della figlia del popolo: Il 
Signore non è più in Sion? Il suo re non è più in mezzo a lei? Poi la replica di Dio (senza dire che è 



di Dio), anch’essa una domanda: Perché hanno provocato la mia ira con le loro immagini scolpite e 
con vanità straniere? Ma tutto ciò ormai è lontano, da terra lontana: tutte le spiegazioni, qual è la 
causa, di chi è la colpa, tutte le spiegazioni teologiche ormai non servono più. 
Il profeta coglie il dolore della figlia del suo popolo e prova una riformulazione (così l’abbiamo 
imparato al seminario della Pastorale clinica) del suo grido d’angoscia: Non c’è balsamo in 
Galaad? Non c’è laggiù nessun medico? E lo trasforma in protesta, protesta contro il dolore, contro 
la domanda del perché di Dio grida la domanda del perché umano: Perché dunque la piaga della 
figlia del mio popolo non è stata medicata? 
Poi il silenzio. Il silenzio di Dio. L’angosciante, l’insopportabile silenzio di Dio. 
Il profeta sopporta questo silenzio. Non tira fuori sedativi, anestetizzanti, nessun “oppio per il 
popolo”. Ma dice: Oh – carico di sentimento, di dolore, di compassione – oh, fosse la mia testa 
piena d’acqua, e i miei occhi una fonte di lacrime! Io piangerei giorno e notte gli uccisi della figlia 
del mio popolo! 
Cioè: vorrei piangere. Vorrei poter piangere. Potere piangere. Sì, esiste il potere del pianto, la forza 
del pianto. Del pianto liberatorio. Il pianto profetico. Rimane l’unica risposta del nostro testo alla 
domanda principale: dove trovar conforto nel mio dolore? Nella forza del pianto. L’unico balsamo: 
la forza del pianto. 
Il pianto non è un abbandono da bandire: devi lottare, devi essere forte, devi resistere senza 
piangere. Piangere è tabù. Non devi piangere. 
Il profeta invece vuole piangere. Potessi piangere. Gesù piangeva. Piangeva per l’amico Lazzaro. 
Piangeva su Gerusalemme. 
C’è un preciso momento durante una visita, un colloquio di cura d’anime – che non sono una 
prerogativa del pastore, ma alla quale siamo chiamati tutti noi: una persona è riuscita a raccontarti il 
suo dolore (perché ha sentito che la ascolti) e conclude con delle domande angoscianti, 
insopportabili: Non c’è balsamo in Galaad? Perché la piaga non è stata medicata? E poi c’è il 
silenzio. Un silenzio che non attende che tu dica qualcosa, che tu provi a trovare un balsamo che 
non può essere che un sedativo, che tu trovi la giusta risposta biblica o teologica… nò, forse basta 
anche solo un piccolo contatto fisico – delicato, dolce - che permette alla persona che ti ha 
raccontato il suo dolore di piangere, di poter piangere, di poter finalmente piangere. Nel nome di 
Dio, fàlla piangere! Piangete con chi piange esorta l’apostolo Paolo che rivive, si identifica con il 
profeta Geremia. 
Che il pianto è una forza si evince anche dal contrario: le lacrime non piante, le lacrime ingoiate 
della nostra vita. Per educazione, per mancata cura d’anime. Non è scientifico, ma poetico, ed è 
vero: le lacrime ingoiate provocano veri e propri tumori dentro di noi. Tumori dell’anima. 
Ingoiando, prima o poi, si scoppia. Significativamente si “scoppia” in lacrime. Oh, fosse la mia 
testa piena d’acqua, e i miei occhi una fonte di lacrime! 
Ogni tanto, care sorelle e cari fratelli, ci dobbiamo fare un bel pianto liberatorio, ogni tanto ci 
dobbiamo un bel pianto liberatorio. Che ci fa uscire dalla strettoia angosciante, come il bambino al 
momento del parto. Lacrime di dolore e di gioia si confondono. 
Non solo dobbiamo imparare ad ascoltare, ad ascoltarci gli uni gli altri, ma dobbiamo anche 
imparare a piangere, a piangere gli uni con gli altri. Forse solo così impariamo anche a gioire gli uni 
con gli altri. Senza che coloro che vivono un momento di dolore debbano separarsi, allontanarsi, 
isolarsi da noi, dalla loro comunità… 
Nella Bibbia, tutti i momenti di riconciliazione, quando due persone prima separate ritrovano la 
parola, la comunicazione, la comunione, e si abbracciano, non mancano mai le lacrime. Le lacrime 
sono l’elemento del sacramento della riconciliazione e del perdono. 
Oh, fosse la mia testa piena d’acqua, e i miei occhi una fonte di lacrime! E’ una forza, una forza 
profetica. Un balsamo a Galaad (o Gilead). Che diventa capacità di soffrire, capacità di piangere, 
che è il presupposto della capacità di gioire, di condividere: la capacità di piangere. Che non è più 
verbalizzabile, ma diventa musica. Lo spiritual afroamericano nasce qui. Il soul. Cioè l’anima. 
L’anima che sa esprimere il suo dolore, l’anima che sa piangere. La parola predicata diventa 



musica, carne, i corpi si muovono. Il suono oh della parola profetica diventa musica e sarebbe il 
shout, il grido che poi si scioglie nel mellow, cioè nel canto dolce. 
Questo testo di Geremia è diventato lo spiritual “C’è un balsamo a Gilead”, il “balsamo celeste che 
a me darai Tu sol”, come canteremo alla fine del nostro culto. 
Alla domanda: dove trovar conforto nel mio dolore? risposta non possiamo dare, la possiamo 
soltanto divenire. Non possiamo dare un balsamo, ma divenire un balsamo gli uni per gli altri. Con 
delicatezza, con dolcezza, con il canto. 
Aprirci alla compassione. Alla compassione di Dio. A Gesù Cristo. 

Amen.  


