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Care sorelle e cari fratelli, dove trovar conforto nel mio dolore? ci domanda oggi Geremia. E’ una
domanda delicata. Bisogna essere delicati. Perché la stessa domanda di Geremia potrebbe essere
anche la tua domanda: dove trovar conforto nel mio dolore?

Mercoledi, durante la seduta del consiglio di chiesa, abbiamo detto che sarebbe necessario
riproporre 1’idea di un gruppo di visitatori e visitatrici, perché 1’elenco di persone che stanno
vivendo un periodo di dolore ¢ molto lungo. E molti di loro non sono qui, anche a causa del loro
dolore. Sentiamo questa domanda, ed ¢ forte questa domanda nella nostra comunita, nel nostro
paese, nel mondo intero: dove trovar conforto nel mio dolore?

Ma ¢ sempre anche la mia e la tua domanda. La domanda della mia vita e della tua vita: dove trovar
conforto nel mio dolore? 1l dolore ¢ qualcosa di molto personale e intimo. Non ¢ mai i/ dolore, ma
sempre il mio o il tuo dolore. Facciamo di tutto per non sentirlo. Non sempre vogliamo essere
ricordati del nostro dolore. Pud essere doloroso affrontare o ripassare per il proprio dolore. In
effetti, non apriamo spesso le pagine del profeta Geremia che ci fanno scendere nella profondita
dell’anima umana, e del dolore dell’anima umana. Preferiamo altre pagine, piu positive, piu
propositive, piu pratiche. Magari pagine che ci fanno dimenticare il nostro dolore, dandoci da fare.
Ecco, quando si parla di dolore bisogna essere delicati, molto delicati. Ma qui siamo chiamati ad
affrontarlo, qui siamo chiamati a ripassarci, perché qui un fratello ci ha posto la domanda: dove
trovar conforto nel mio dolore?

Qui la parola di Dio ci ¢ rivolta in questi termini: dove trovar conforto nel mio dolore? Qui la
parola di Dio ¢ diventata tutta umana, tutta tua, tutta mia: dove trovar conforto nel mio dolore? Qui
bisogna ascoltare, imparare ad ascoltare, ad ascoltare il dolore di un fratello. Ascoltare il dolore di
un fratello, per forza, ci fa ripassare per il proprio dolore, ci fa risentire il proprio dolore.

Il profeta fa esattamente questo: ascolta. Il profeta non € uno che parla. Ma uno che ascolta. Che sa
ascoltare. Profondamente ascoltare. Sentire. Il dolore del suo popolo, della figlia del suo popolo.
Diventa il suo dolore.

Non sto qui a ripetervi tutta la storia. La distruzione di Gerusalemme, del tempio, la deportazione
della popolazione in Babilonia. Conosciamo la nostra storia. Ma non conosciamo come la viviamo;
ognuno la vive a modo suo: dove trovar conforto nel mio dolore?

Una domanda che facciamo nostra, in cui ci riconosciamo. Una domanda che ci rende solidali. Ci fa
immedesimare nella situazione dell’altro, condividere il dolore. Apre alla compassione.

Una domanda che provoca altre domande. Non provoca risposte, ma domande. Infatti, il nostro
testo ¢ fatto di domande. La parola di Dio fattasi umana carne ¢ pit domanda che risposta, piu
preghiera che predica. E la predicazione ¢ ascolto o non ¢ predicazione della parola di Dio che si ¢
fatta umana.

L’unica cosa nel nostro testo che non sia domanda ¢ la situazione di dolore del popolo al quale il
profeta da sfogo, da voce, da parola. E quella viene descritta come angoscia.

Nella nostra lingua angoscia deriva dal latino angustia, cio¢ strettoia, ristrettezza, soffocamento.
Improvvisamente gli spazi si restringono. I tempi si restringono. Il respiro si restringe. L’angoscia ti
cade addosso, senza ragione. Ti colpisce nella tua liberta, nella tua carne, nell’energia profonda che
ti fa vivere. L’angoscia non ¢ paura: paura ¢ sempre paura di qualcosa, paura di qualcuno; la paura
ha un oggetto, I’oggetto della mia paura. L’angoscia invece ¢ cio di cui avevo paura, ma ora mi ¢
piombata addosso. Non ¢ piu chiaro nulla. Non vedo piu nulla di concreto. Un vicolo cieco. Non
vedo piu alcuna via d’uscita. Angoscia.

L’angoscia si presenta come agonia, la lotta contro le potenze del male piu forti della mia
resistenza; come aporia, cio¢ la mancanza di spiegazione, di soluzione, di risposte; come pressione
che forze avverse esercitano su di me mettendo in forse la mia vita, la vocazione della mia vita.
Voci si accavallano, domande su domande, tutte angoscianti; prima quella della figlia del popolo: 7/
Signore non e piu in Sion? 1l suo re non é piu in mezzo a lei? Poi la replica di Dio (senza dire che ¢



di Dio), anch’essa una domanda: Perché hanno provocato la mia ira con le loro immagini scolpite e
con vanita straniere? Ma tutto cid ormai ¢ lontano, da terra lontana: tutte le spiegazioni, qual ¢ la
causa, di chi ¢ la colpa, tutte le spiegazioni teologiche ormai non servono piu.

Il profeta coglie il dolore della figlia del suo popolo e prova una riformulazione (cosi 1’abbiamo
imparato al seminario della Pastorale clinica) del suo grido d’angoscia: Non c’e¢ balsamo in
Galaad? Non c’e laggiu nessun medico? E lo trasforma in protesta, protesta contro il dolore, contro
la domanda del perché di Dio grida la domanda del perché umano: Perché dunque la piaga della
figlia del mio popolo non é stata medicata?

Poi il silenzio. Il silenzio di Dio. L’angosciante, 1’insopportabile silenzio di Dio.

Il profeta sopporta questo silenzio. Non tira fuori sedativi, anestetizzanti, nessun “oppio per il
popolo”. Ma dice: Oh — carico di sentimento, di dolore, di compassione — oh, fosse la mia testa
piena d’acqua, e i miei occhi una fonte di lacrime! lo piangerei giorno e notte gli uccisi della figlia
del mio popolo!

Cioe: vorrei piangere. Vorrei poter piangere. Potere piangere. Si, esiste il potere del pianto, la forza
del pianto. Del pianto liberatorio. Il pianto profetico. Rimane 1’unica risposta del nostro testo alla
domanda principale: dove trovar conforto nel mio dolore? Nella forza del pianto. L unico balsamo:
la forza del pianto.

Il pianto non ¢ un abbandono da bandire: devi lottare, devi essere forte, devi resistere senza
piangere. Piangere ¢ tabu. Non devi piangere.

Il profeta invece vuole piangere. Potessi piangere. Gesu piangeva. Piangeva per 1’amico Lazzaro.
Piangeva su Gerusalemme.

C’¢ un preciso momento durante una visita, un colloquio di cura d’anime — che non sono una
prerogativa del pastore, ma alla quale siamo chiamati tutti noi: una persona ¢ riuscita a raccontarti il
suo dolore (perché ha sentito che la ascolti) e conclude con delle domande angoscianti,
insopportabili: Non c’¢ balsamo in Galaad? Perché la piaga non ¢ stata medicata? E poi c’¢ il
silenzio. Un silenzio che non attende che tu dica qualcosa, che tu provi a trovare un balsamo che
non puo essere che un sedativo, che tu trovi la giusta risposta biblica o teologica... no, forse basta
anche solo un piccolo contatto fisico — delicato, dolce - che permette alla persona che ti ha
raccontato il suo dolore di piangere, di poter piangere, di poter finalmente piangere. Nel nome di
Dio, falla piangere! Piangete con chi piange esorta I’apostolo Paolo che rivive, si identifica con il
profeta Geremia.

Che il pianto ¢ una forza si evince anche dal contrario: le lacrime non piante, le lacrime ingoiate
della nostra vita. Per educazione, per mancata cura d’anime. Non ¢ scientifico, ma poetico, ed ¢
vero: le lacrime ingoiate provocano veri e propri tumori dentro di noi. Tumori dell’anima.
Ingoiando, prima o poi, si scoppia. Significativamente si “scoppia” in lacrime. Oh, fosse la mia
testa piena d’acqua, e i miei occhi una fonte di lacrime!

Ogni tanto, care sorelle e cari fratelli, ci dobbiamo fare un bel pianto liberatorio, ogni tanto ci
dobbiamo un bel pianto liberatorio. Che ci fa uscire dalla strettoia angosciante, come il bambino al
momento del parto. Lacrime di dolore e di gioia si confondono.

Non solo dobbiamo imparare ad ascoltare, ad ascoltarci gli uni gli altri, ma dobbiamo anche
imparare a piangere, a piangere gli uni con gli altri. Forse solo cosi impariamo anche a gioire gli uni
con gli altri. Senza che coloro che vivono un momento di dolore debbano separarsi, allontanarsi,
isolarsi da noi, dalla loro comunita...

Nella Bibbia, tutti i momenti di riconciliazione, quando due persone prima separate ritrovano la
parola, la comunicazione, la comunione, e si abbracciano, non mancano mai le lacrime. Le lacrime
sono I’elemento del sacramento della riconciliazione e del perdono.

Oh, fosse la mia testa piena d’acqua, e i miei occhi una fonte di lacrime! E’ una forza, una forza
profetica. Un balsamo a Galaad (o Gilead). Che diventa capacita di soffrire, capacita di piangere,
che ¢ il presupposto della capacita di gioire, di condividere: la capacita di piangere. Che non ¢ piu
verbalizzabile, ma diventa musica. Lo spiritual afroamericano nasce qui. Il soul. Cio¢ 1’anima.
L’anima che sa esprimere il suo dolore, I’anima che sa piangere. La parola predicata diventa



musica, carne, i corpi si muovono. Il suono o/ della parola profetica diventa musica e sarebbe il
shout, 1l grido che poi si scioglie nel mellow, cioe¢ nel canto dolce.
Questo testo di Geremia ¢ diventato lo spiritual “C’¢ un balsamo a Gilead”, il “balsamo celeste che
a me darai Tu sol”, come canteremo alla fine del nostro culto.
Alla domanda: dove trovar conforto nel mio dolore? risposta non possiamo dare, la possiamo
soltanto divenire. Non possiamo dare un balsamo, ma divenire un balsamo gli uni per gli altri. Con
delicatezza, con dolcezza, con il canto.
Aprirci alla compassione. Alla compassione di Dio. A Gesu Cristo.

Amen.



