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Care sorelle e cari fratelli, 
è bella questa immagine: un nuovo cielo e una nuova terra.  E’ bella la prospettiva di 
una città, di una civiltà aperta a tutti, accogliente, gratuita, graziosa come una sposa. 
E’ bella, per ciascuno e ciascuna di noi, nella sua sofferenza personale, così 
difficilmente comunicabile e condivisibile, la visione che Egli asciugherà ogni 
lacrima dai loro occhi e non ci sarà più la morte, né cordoglio, né grido, né dolore, 
perché le cose di prima sono passate. E’ bello sognare. 
Ed è pure bello avere il compito di trasmetterti questo sogno. Restituirti una 
prospettiva. Una visione. Incantarti. Entusiasmarti. Farti sognare. 
E’ bello stare qui, invocare e celebrare insieme un Dio che promette un nuovo cielo e 
una nuova terra. Predicare una civiltà nuova e sentire la consolazione che Egli 
asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non ci sarà più la morte, né cordoglio, né 
grido, né dolore, perché le cose di prima sono passate. 
Per poi uscire… ed essere restituiti alla vecchia terra e al vecchio cielo, a una civiltà 
vecchia chiusa cara e sporca, e ritrovare grida, dolori, lacrime e morte. Come prima. 
Tutto come prima. 
Anzi, peggio. Dopo aver sognato, il vecchio mondo ti dà più fastidio. Ti viene il 
malumore dei religiosi. La malattia dei religiosi che tende a disprezzare il mondo in 
cui vivi. A maledire i tempi in cui vivi. Va tutto male. E tutto ciò che viene dopo di 
te, ovviamente, va sempre peggio. Hai acquisito una visione - direi quasi - 
apocalittica della realtà: vedi tutto in bianco e nero e ti sfuggono i colori ella grazia.  
Vorresti chiudere gli occhi e continuare a sognare. Chiuderti nei tuoi sogni. Chiuderti 
nel tuo mondo religioso. Nel tuo vecchio mondo religioso. E, quindi, con tutto 
l’amore per la prospettiva di un nuovo cielo e una nuova terra, con la tutta la mia 
convinzione religiosa, potrei essere trovato traditore del nuovo cielo e della nuova 
terra. Proprio quando ci credo e ci tengo tanto. Non a caso, i nostri fratelli 
fondamentalisti sono quasi sempre eticamente conservatori. In fondo la visione di una 
nuova civiltà non gli interessa affatto. Tanto non posso fare nulla. L’etica reazionaria 
pare sempre anche alimentata da un po’ di risentimento. Ecco, per amore del nuovo 
cielo e della nuova terra, provare una sorta di risentimento contro il vecchio cielo e la 
vecchia terra, il dolce veleno che tradisce il vecchio mondo.  
Mentre alla fine conta essere fedeli. Veritieri e fedeli. Vince chi è veritiero e fedele. 
Sii fedele fino alla morte e ti darò la corona della vita (Apc 2,17). 
Vedete, sì, è bello sognare. Ma forse anche un po’ irresponsabile. E’ bello annunciarti 
un nuovo cielo e una nuova terra, ma è anche una incredibile responsabilità. E’ bello 
consolarti con queste belle parole: Egli asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non 
ci sarà più la morte, né cordoglio, né grido, né dolore, perché le cose di prima sono 
passate. Ma è anche una incredibile responsabilità che ci è stata affidata. 
Dobbiamo riflettere. Anche se pare non ci sia più il tempo per riflettere. Non c’è mai 
tempo. Non abbiamo mai tempo. Tutto accelera. Tutto sempre più veloce. Tutti 



devono sempre essere reperibili. Rispondere alle mail nel giro di poco ore. E’ rimasto 
poco tempo per la riflessione, per la preghiera, per riflettere la promessa di Dio. Già 
un illustre filosofo della metà ‘800 notò che la lettura della gazzetta in prima 
mattinata aveva preso il posto della preghiera (Hegel).    
Dobbiamo trovare il tempo per riflettere. Perché dobbiamo riflettere la luce di una 
nuova terra e di un nuovo cielo. Riflettere il calore e la chiarezza che provengono da 
una nuova terra e da un nuovo cielo. Prendere l’energia dai raggi dallo splendore di 
questa promessa. Esserne un riflesso. Rispondere. Rispondere all’annuncio di un 
nuovo cielo e una nuova terra. Positivamente. Per il vecchio cielo e la vecchia terra. 
Questa è la nostra responsabilità. 
Un dio è l’uomo quando sogna, un mendicante quando riflette (Hoelderlin). Disse un 
poeta, sempre dell‘800, quando la concorrenza era soltanto una gazzetta. Un dio 
quando sogna, un mendicante quando riflette. Quando riflette un nuovo cielo e una 
nuova terra, una civiltà aperta e ciò che non si ferma al proprio dolore e alla propria 
morte. Un mendicante. Un mendicante tra i mendicanti. “Siamo mendicanti, questo è 
vero”, concluse Lutero la sua esistenza terrena travagliata, eppure piena di gioia, 
piena di energia positiva, pile, batterie – come le riscopriamo alle nostre “letture 
luterane” - non ancora esaurite. Una volta che ti si spalancano le porte del paradiso… 
Non ci mancano i sogni. Ci manca il senso della realtà. Direi meglio: il senso per la 
realtà, il buon senso per la realtà. Ovvero la solidarietà. 
Ed è quella solidarietà, quel buon senso della realtà che proprio il libro 
dell’Apocalisse ci restituisce. Quando lo perdiamo. 
E’ un libro pieno di immagini apocalittiche. Regni e bestie. Immagini che fanno 
impallidire quelle del cinema americano. Ma non è cinema. Non è fiction. E’ la realtà 
del nostro subconscio che registra immagini di tutti i tipi che poi ce li fa rivedere 
quando non ce lo sogniamo neanche. Non è fiction. E’ la realtà storica di piccole 
comunità durante le persecuzioni dell’Imperatore Domiziano. 
Non è un libro per borghesi tranquilli. Ma un libro per oppressi. Che parla durante 
l’oppressione. Che si legge (da immaginarsi: leggere in mezzo al caos!) anche 
durante l’oppressione. La Bestia 666 era reale per i valdesi quando Luigi XIV li 
massacrava. 
L’apocalisse è un libro degli oppressi. Quando l’apocalisse è una realtà. Apocalisse 
significa “rivelazione”. Ecco, quando arriva il medico e ti rivela che ti sei ammalato 
di una malattia terminale… ti ha appena aperto il libro dell’apocalisse: immagini 
apocalittiche invadono la tua piccola vita, hai tutto l’Impero Romano contro di te. 
Ti arriva la notizia della morte di una cara persona… Immagini apocalittiche 
invadono confondono rischiano di distruggere la tua fragile esistenza. 
Per gli africani sono spiriti che cercano di prendere possesso di te… e con la 
preghiera, con l’invocazione del nome di Gesù, con la musica e il ballo li si mandano 
via, si ristabilisce l’ordine. E’ lo stesso senso delle nostre liturgie, dei nostri gesti, dei 
funerali: ristabilire l’ordine per consolare le persone sprofondate nel caos 
primordiale, a rischio di soccombere nella confusione apocalittica. Ecco il senso, il 
buon senso, la solidarietà con il vecchio cielo e la vecchia terra. 



Ecco, il libro dell’apocalisse aiuta a non perdere la testa quando si perde la testa. A 
rimanere sobri, realisti, pratici, propositivi. A rimanere un essere per, quando ti va 
tutto contro. 
Il visionario Giovanni vede il nuovo cielo e la nuova terra con occhi molto realistici e 
sobri. Sa anche lui di non sapere. Afferma soprattutto quel che non ci sarà: Egli 
asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non ci sarà più la morte, né cordoglio, né 
grido, né dolore, perché le cose di prima sono passate. E quel che ci sarà non è altro 
che l’incontro con Dio. Che vuol dire la realizzazione di una comunione vera e aperta 
a tutti. 
Cioè, in fondo dice: il futuro è nelle salde mani di Dio. Il futuro è Dio. Non è nelle 
nostre mani. Le nostre mani sono libere ad occuparci di altro. Se l’al di là è in salde 
mani, noi abbiamo le mani libere di occuparci dell’al di qua. 
Ecco come il raggio dal nuovo cielo e dalla nuova terra entra, penetra nella vecchia 
terra e nel vecchio cielo. Senza creare nessun risentimento religioso, nessuna fantasia 
fanatica. 
Quando le mie bestie apocalittiche si sono calmate, quando mi sveglio dai miei sogni 
ideologici, quando sono esistenzialmente consolato, la mia esistenza si riapre. Si 
riapre a te. E’ libera. Libera per te. Quando non pensi più a te vivi responsabilmente 
(Bonhoeffer). Con gioia. 
Ecco la visione, la prospettiva sobria, ordinaria, quotidiana e evangelica della nostra 
esistenza: davanti a noi non c’è uno scenario incerto che ci fa preoccupare. Davanti a 
noi non c’è uno scenario apocalittico che ci fa paura. Davanti a noi non c’è un mondo 
da maledire. Davanti a noi c’è sempre una persona. Da benedire. Una persona come 
noi. Mendicante come noi. Con la quale riflettere qualche bagliore del paradiso. 
Solidarizzare. Insieme bere gratuitamente della fonte dell'acqua della vita. 

Amen. 
  
 
 


