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Per l’apertura della nostre attività ho scelto questo evangelo dell’invito. Invito al convito. Ecco: 
siamo invitati. Chiamati in vita. Siamo gli invitati di Dio. Invitati al gran convito di Dio.  
Care sorelle e cari fratelli, la nostra vita è costruita attorno alla tavola. Meno male. Perché esiste an-
che una vita costruita intorno alla macchina. All’automobile. Al computer. Alla televisione. Al de-
naro. Finché la tavola è al centro della nostra vita, finché troviamo ancora dei momenti in cui man-
giare e bere insieme, non è ancora tutto perso. Perché la tavola è un segno di pace, di salute, di u-
manità. Quando siamo a tavola si riesce a parlare l’uno con l’altro. A comunicare. A tavola viene 
fuori quel che va e quel che non va. È un luogo di rivelazione. Se non va, non ci si guarda negli oc-
chi, si mangia muti e sordi, in fretta e silenzio e, alla fine, senti delle fitte nello stomaco. Non riu-
sciamo più a digerire. Non riusciamo più a digerire la quantità di cose, la quantità di parole, la quan-
tità di cose dette e non dette. Confusione. E non c’è nessuno che riesca a creare un po’ di qualità, un 
po’ di ordine, di pace, di comunione. A tavola vengono fuori tante cose, a tavola, si rivelano tante 
cose. I discepoli riconoscono il Cristo risorto in mezzo loro a tavola.  
La nostra cultura è costruita attorno alla tavola. Pensate all’Odissea di Omero. Il padre di tutti i ro-
manzi. La storia di Odisseo. Spinto dal destino per il mediterraneo. È una storia piena di banchetti, 
di grigliate, di vino. Quando uno approda con la sua ciurma in un’isola, la prima cosa che fanno gli 
abitanti per gli stranieri (xenoì = ospiti) è preparare un banchetto. Portano le cose migliori che han-
no. Poi, dopo aver mangiato e bevuto, messo completamente a suo agio l’ospite (xenòs = straniero), 
il padrone di casa gli domanda: “E tu, xenòs, chi sei tu? Sei mica un pirata?” E perché questo? O-
mero ci insegna: perché tutti gli stranieri (xenoì) e tutti i poveri sono mandati da Dio. 
Idem, se rileggiamo la storia di Abraamo. Abraamo riceve i tre uomini misteriosi. Gli offre tutto 
quello che ha. Dopo viene a sapere che era Dio stesso a visitarlo. Ecco l’ospitalità ebraica. In greco 
“ospitalità” significa “filìa/amore per lo straniero/xenòs”. Xenofilia. La lettera agli ebrei ci esorta 
appunto che l’amore fraterno rimanga sempre fra noi – e perché non resti “fra noi”, spiega subito in 
che modo: non dimenticate l’ospitalità perché alcuni, senza saperlo, hanno ospitato angeli. 
Ecco i due pilastri della nostra cultura: uno greco e uno ebraico. Due culture, all’epoca di Gesù, se-
parate l’una dall’altra, ostili l’una contro l’altra. Due tavole separate. Sulle parole si può discutere 
fra culture, ma non sulle ricette, sui cibi non si scherza. Sono dogmi. I greci mangiano cose che gli 
ebrei non possono mangiare. Due tavole separate. Pagani e religiosi. Laicisti e clericali. Ne sappia-
mo qualcosa. 
Poi accade qualche cosa. Greci ed ebrei lo chiamano risurrezione. Non si è visto nulla di straordina-
rio. Ma d’un colpo greci ed ebrei si ritrovano insieme. E dove? A tavola. E dov’è questa tavola? La 
chiamavano “chiesa”. In questa parola risuona l’invito: l’essere chiamati in vita. La ekklesìa, chiesa. 
Il convito di Gesù. La convivialità di Cristo. Del Cristo risorto. 
Ma il nostro viaggio, la nostra Odissea nella nostra cultura non è ancora finita. C’è ancora un terzo 
pilastro della nostra cultura. Accanto alla cultura greca e a quella ebraica, c’è ancora un’altra cultu-
ra. Una cultura che è di tutti. Una cultura globalizzata, globale. È la cultura del contraccambio. Tut-
to dev’essere contraccambiato. Io ti do perché tu mi dia. Se non dai non ricevi. Il contraccambio. Se 
volete, la reciprocità. L’eterna legge umana. La legge del contraccambio. La cultura del contrac-
cambio. In fondo la giustizia umana. Tutto dev’essere contraccambiato. Nessuno si può sottrarre al-
la legge del contraccambio. Una trattoria è buona se rispetta la legge del contraccambio: pago poco 
e mangio bene. Le persone sono sottoposte alla stessa legge: se danno tanto e pretendono poco, so-
no delle brave persone. È così. Siamo fatti così. Tutta la vita alla fine pretende un contraccambio. 
Comanda la legge del contraccambio. Dentro di me. Dentro di te. Fra noi. In famiglia. In città. Fra 
le nazioni. E anche in chiesa: molti non vengono (più) perché in chiesa apparentemente si mangia 
poco e si paga tanto; si deve dare tanto e si riceve poco. Anche in chiesa cerca di comandare 
l’onnipotente Signore Contraccambio. 



Quanti si sono aggregati alle varie chiese e confessioni, a seconda della convenienza del contrac-
cambio. Non solo in passato: guelfi e ghibellini, nella storia della Riforma, o quando sono arrivati 
gli aiuti americani. Ma ancora oggi: se la diaconia della chiesa ha qualcosa da offrire a me e i miei 
figli, la chiesa diventa improvvisamente interessante… 
Ed ecco perché gli invitati si scusano: per obbedienza alla legge del contraccambio. Ho comprato un 
campo. Ho comprato cinque paia di buoi. Ho preso moglie. Ho dato qualcosa, adesso devo ricevere 
qualcosa. Ho ricevuto qualcosa, adesso devo dare qualcosa. Non sono scuse banali. Non è la sveglia 
che non funziona, né il traffico né la pioggia né il raffreddore. Ma sono scuse vere. Sono impossibi-
litati. Da cosa? Da chi? Dal Signore Contraccambio. È persino più potente del Signore Denaro. Per-
ché il denaro è solo un servitore del Signore Contraccambio. 
Ma ora noi, care sorelle e cari fratelli, confessiamo un altro Signore. Il Signore Risorto. Ora il Si-
gnore Risorto sfida il Signore Contraccambio. Che fa? Non lo uccide. Lo lascia vivere. Vale ancora 
fra noi: se non dai non ricevi. E per il tuo affare: guai se si paga tanto e si mangia poco. Altrettanto 
il tuo campo, i tuoi buoi e, sopratutto, tua moglie – o tuo marito. Il Signore Risorto non arriva con la 
bandiera dei crociati o della democrazia cristiana in mano e uccide il Signore Contraccambio. Gli 
parla, argomenta, tratta con lui. Gli chiede di non essere primo fra noi, ma servitore di tutti. Gli 
chiede di servirlo, di seguirlo pazientemente fino alla fine …infatti il contraccambio ti sarà reso al-
la risurrezione dei giusti. Cioè il contraccambio viene rimandato alla fine della storia. E la risurre-
zione viene anticipata nella storia. Ecco, noi pensavamo che il Signore Risorto fosse fuori dalla no-
stra storia ma così, nella storia, non seguiamo altro che il Signore Contraccambio, perché non c’è 
altro. Non c’è altro Signore che il Contraccambio. Ora Gesù interviene e ribalta tutto: nella storia 
c’è la risurrezione e alla fine c’è il contraccambio. Sono io qui, il Signore Risorto, io che ti parlo; 
l’altro, il Signore Contraccambio, può aspettare. 
Ora il Signore Contraccambio e il Signore Risorto stanno davanti a te: Quale dei due è il Signore 
della tua vita? Quale dei due è la ragione della tua vita? Abbiamo appreso: guai a spingere fuori dal-
la nostra vita il senso della presenza del Signore Risorto. Rimarrebbe solo il Signore Contraccam-
bio. La vita non avrebbe nessuna alternativa. Anzi, la morte non avrebbe nessuna alternativa. Ma 
come fare che si mantenga vivo il senso della presenza del Cristo Risorto? Egli stesso ce lo dice in 
modo molto pratico: attenetevi a coloro che non vi possono contraccambiare: ai poveri, storpi, zop-
pi, ciechi. Ai poveri e ai disabili. Ai poveri e agli stranieri. E cosa dobbiamo fare per loro? Gesù 
non ci dice di provvedere ai loro bisogni, pensando subito a chissà che opere sociali sacrosante, 
anch’esse notoriamente piuttosto sottoposte alle leggi del contraccambio. Ma ci chiede più: di invi-
tarli a pranzo. Perché a tavola l’ospitante e l’ospite sono veramente insieme. Si guardano in faccia e 
si parlano. L’evangelo è fatto di gesti concreti. La risurrezione è sempre un gesto concreto. Gesti di 
gioia. Senza contraccambio. Gesti di gratuità. Gesti della vita nuova. Gesti evangelici. Gesti prote-
stanti contro la solitudine della morte. Gesti espliciti. Alzarsi. Mangiare. Bere. Insieme.  
Una preghiera cioè una conversazione consapevole con Dio a tavola rinnova la memoria della pre-
senza del Cristo risorto. Tutte le nostre tavole imbandite e condivise sono una grande occasione. Di 
una testimonianza esplicita. Pensate: gesti di risurrezione in mezzo a un mondo dominato dal pen-
siero del contraccambio. Pensate: gesti di vita nuova in mezzo ad un mondo dominato dal denaro. 
Siano questi gesti la nostra attività aperta. Una semplice convivialità è sempre infinitamente più che 
consumazione e contraccambio. Anche la trattoria di Gesù, la foresteria di Gesù, la chiesa, è molto 
più che consumazione e contraccambio. Così anche tu, caro fratello e cara sorella in Cristo, la tua 
vita è infinitamente più che consumazione e contraccambio. Cristo è risorto. Non è una buona ra-
gione per morire, ma per vivere. Da comunicare a coloro che hanno perso il senso di una buona ra-
gione per vivere. A tavola. Mangiando e bevendo insieme. Siamo gli invitati del Cristo risorto. E 
oggi non c’è né Santa Cena, né àgape. Così ci viene l’appetito. L’appetito per le attività della chie-
sa, l’appetito per gesti evangelici. Comunque c’è un aperitivo. Occasione per parlare con chi non 
hai mai parlato, con chi non avresti mai parlato, con chi non parli da tempo. Con chi è scomodo per 
te, diverso da te. Cogli l’occasione. Fai questa scelta evangelica. E sarai – come dice Gesù - beato. 
Beata. Felice. Amen.  


